Miya(小太陽): 「哈囉,友人在嗎?」6 訪談作家王淑芬女士

2025/02/08

「哈囉,友人在嗎?」6 訪談作家王淑芬女士

 【哈囉,友人在嗎?】「你覺得,你是鯨魚,還是地圖?」訪談作家王淑芬女士 2019.02.04

  大家好,我是小太陽 Miya。

  今天邀請到的文字訪談受訪者,是作家王淑芬阿姨。

  這些天非常開心與淑芬阿姨聯繫到,所以就突發奇想邀訪了她,而她也答應了。我真的備感榮幸、非常開心!

  會知道淑芬阿姨,是因為我自幼最喜歡的書籍之一——《地圖女孩•鯨魚男孩》。

  這本著作我看過非常多次,從國小時期偶然在圖書館借閱後,便反覆讀了許多次。

  當年的版本還是書裏頭有飾演男主角老戴以及女主角張晴的模特兒的相片的版本。

  後來,在十年後,淑芬阿姨出版了《地圖女孩•鯨魚男孩》的續集《地圖女孩•鯨魚男孩:十年後》,而《地圖女孩•鯨魚男孩》也隨之改為現在市面上能夠看到的新版本。

  還記得當年在書店突然看到《地圖女孩•鯨魚男孩:十年後》,我又驚又喜,便購入了。

  當時我和表妹一起在書店,是我熱衷於向表妹推薦各式書籍的時期。也因此,表妹購入了第一集,我則收藏了第二集。

  我還記得國小初次閱讀的時候,偷偷地在心裡將書中男主角老戴與我國小時期喜歡的男生性格一一比對,找尋相似之處(但兩人實在不像啊!)。

  似乎我從小就明白,長大後我的另一半會很像老戴(果然,熊先生就很像老戴的個性,我覺得)。

  《地圖女孩•鯨魚男孩》一直深深地烙印在我的腦海中,甚至每每想到續集中老戴屢次與張晴擦身而過,都會好想跳進書中的世界,把他們兩個聯結起來。

  接下來,就請看看這次的訪談吧!


小太陽(以下簡稱小):

  很高興能夠邀請到淑芬阿姨。

  我的部落格網站中能夠以這樣的方式分享我熱愛的人士,而非僅僅是書籍,實在是讓我非常感激的事情!

  我看了一些您的訪談內容,而知道老戴是真有其人。

  我總想,或許我們的生命中,能有如同老戴一般的朋友(無論是何性別、會否發展成戀愛),都是值得感念一輩子的事情。

  雖然有時候這樣的情誼會因為時間,或是如同書中或其他原因而淡去甚至失聯,但這一份友情使我們嚐到的溫暖會一直留存在心底。

  我想,老戴之所以如此打動我,是因為他的那般單純與真誠。總覺得在現今的社會中,還能夠保有這種性格的人不多了。即使本質的基底美好,但還是有可能會因為生命經歷的摧殘,而將這種美好的特質深深埋藏起來。

  不曉得淑芬阿姨認為,一個人究竟要怎麼做,才能在社會化的同時,還能保有那一份真呢?

淑芬阿姨(以下簡稱淑):

  這世界上因為有各種人,才顯得有趣;那些我們不喜愛的、與我們軌道不同的,說不定也因此與我們碰撞出更多燦爛的小宇宙。所以我一向能欣賞各式各樣的人性。但其中最愛的,就是一直能保有純真潔靜的人(這裡的靜,是一種沉穩)。

  然而,正如你的小小憂慮:如何在社會化的同時,還能保有那份真?我倒以為,不需要刻意去維護。凡事一刻意,焦慮的想要護住這個那個,便不純粹了。輕鬆一點,讓自己保有各種互動的各種可能。面對與自己同頻率的,點頭微笑,說不定能成為更進一步的美好知交。與自己截然不同的,一樣也點頭微笑,在心裡評論就好,並相信更多元的、多角度的看人間,欣賞各種性格─不論是否純真赤子般的人、或城府較深的人(也許是種保護色),才會有更遼闊的人生。

小:

  在續集中,老戴的姊姊得到了憂鬱症。

  儘管我沒有憂鬱症,但是因為我的高敏感特質以及疑似亞斯伯格的特質,有些對一般人而言如雞毛蒜皮一般小的事情,可以使我難受非常久,甚至情緒崩潰。

  在書中,老戴為了理解姊姊的狀況,多方閱讀了相關書籍,為姊姊而擔心的橋段,使我備感心疼。

  因為我自身的狀況,我能夠了解親友陪伴的焦慮以及困難。

  很多時候,家人的心力交瘁幾乎與當事者相當,也使得全家人的生活越發困難。

  另,在《地圖女孩•鯨魚男孩:十年後》之中,也有一個令我關注的腳色:自閉症男孩,司徒東京。

  他的美術天分以及與張晴初次見面的那句毬果開場白,實在可愛。

  那時候的我,雖然還不曉得自己的某些特質,但因國小身處於融合教育的環境,所以看到司徒東京時,彷彿看到我國小時期最好的朋友。那位朋友也是一個自閉症男孩。

  想請問淑芬阿姨,您在書寫《地圖女孩•鯨魚男孩:十年後》的時候,寫下這些獨特的腳色,是否有甚麼特別的含意呢?

淑:

  我曾在小學擔任過「輔導主任」,這份工作包含學校中的特殊教育。我服務的學校,有啟智班(智能發展遲滯者),也有資源班(有需要特殊學業輔助的),也有情緒障礙的)。在我這份職業生涯中,印象最深的,其實是這些特殊孩子的家人。

  我看見各種心情的家人:有的家庭父母全心照顧孩子,有的是父母教養看法完全相反,因此常常吵架;當然,也有些孩子很不幸的,家人根本視特殊孩子為負擔,把孩子送到學校就鬆一口氣,完全不想與學校配合,給孩子最佳教導。

  每個被生下了孩子,不論他的樣貌為何,都只是一種「狀態」,有人耳聰目明,有人耳朵失聰聽不見;有人四肢健全,有人缺了一條腿;有人情緒穩定,有人神經過於敏銳。這些都是宇宙中生命存在的樣貌,沒有孰優孰劣,只是很不妙的,有些狀態比較不適應當前人為的社會環境,因而活得比較辛苦一點而已。正如許多工具是為慣用右手的人設計,左撇子只好想辦法解決,或自己改良。但不代表左撇子比右撇子差。

  特殊孩子的家人,也許因為這樣(當前社會環境不利於某些「狀態」的生命),因而覺得困擾。我常試想,家中有特殊的人,其他家人該不該一輩子以他為圓心,永遠照顧他?是必然的應該,還是因為彼此的珍惜、真愛的扶持?

  我在小說中塑造一些特殊狀態的角色,也對家人的描寫多所著墨,便是希望能引發讀者多思考。沒有對與錯,沒有絕對應該,或絕對不應該,因為每個家庭的能力背景不相同。如果可以,伸出援手;如果有人做不到,也不是罪該萬死。但當明白之後、坦然之後,還能無怨為這樣的特殊家人付出,那便是接近宗教般的靈性,而非僅是責任。

  如果只是視為責任,便會很累。我書中的角色,有讓家人累的,也有累過之後輕鬆的,也有一路以來,都沒問題的。現實生活中,各種狀況都存在。或許我也希望讀者在讀到這些情節時,體會到「人生有各種麻煩」而已,我無法提供解決方案。但覺知這也並非世界末日,好像會比較釋然一點。

小:

  淑芬阿姨曾多次提及您的讀者,M。

  總覺得阿姨是一個溫柔的作家,總是願意傾聽讀者們的心靈。

  我雖然只是一個沒沒無聞的小小作者,但幾次與一些讀者們的交流,也成為我往後前進的養分。

  如果可以的話,不曉得淑芬阿姨能否分享除了 M 以外,也令您印象深刻的回饋或者讀者與您的互動呢?

淑:

  正巧上個月收到一位小學六年級女孩寫給我的信,她先寄到出版社,再由出版社轉來給我。她寫著:讀到《地圖女孩‧鯨魚男孩》時,非常激動,並說這是她第一次那麼想知道「後來呢?」,於是她很期待不久之後的生日,因為她的父母一向在孩子生日時,才會答應買書。她已經想好,今年生日禮物,她要買《地圖女孩‧鯨魚男孩:十年後》。

  還有一次,有位媽媽在我的 Blog 中,提醒我寫這本小說續集時,一定要讓她知道「張晴的媽媽,後來怎麼了?」也許同樣身為人母,更想知道不一樣的母親人生,其後續會帶來什麼?

  知道自己的書,被讀者真心閱讀,這是所有作家的夢想吧。我很高興自己的小說,經常收到讀者回饋。這大概是給作者最好的寫作動力。

小:

  關注淑芬阿姨的社群頁面,我發覺您熱愛製作手工書與卡片。

  對於手不巧的我而言,光看著手工書製作的圖片與影片,便無比驚豔。

  能否請您分享您開始製作手工書的契機?

淑:

  其實我在小學服務時,有大段時間是擔任「藝術與人文領域」中的美勞教師。我在師專時,選讀的是美勞組。所以美術教育才是我的專業,寫作是業餘興趣。只是因為從小喜歡閱讀,所以好像讀著讀者,也無意中學會怎麼寫作。

  創作手工書,是因為以前我多半教高年級,每當學期末,學生拿到改完分數的素描、水彩、雕塑、紙工作品時,不少人竟然往垃圾筒一丟。他們說:反正拿回家也是丟掉,而且一張張的、一小塊的東西,家裡也沒地方收。

  我覺得美術學習,重要的是過程的樂趣與收穫,所以學生不珍惜最後的成果,雖然我有點心疼,但也不能說他們沒道理。只是,我還是希望他們一整年的藝術學習,能至少留下一件完整作品,當作成長記錄,於是我後來設計在一學年的最後一單元,是「做一本自己的書」。

  做書過程,會運用一學年中教的所有技巧。完成之後是一本書,又比較好保存,因此大部分的學生,都做得很開心,打完分數後,不但不丟掉,還捨不得送我呢(有時遇見製作得很精巧的作品,連我都想留做紀念,問他們可不可以送我,好讓以後的學弟妹觀摩?他們都搖頭,表示很珍視自己的手工書。幸好我後來都以拍照存檔做記錄)。

  之後去帶領讀書會時,又發現搭配閱讀教學,「讀一本書、做一本書」很受歡迎。不論大人小孩,對製作一本自己的手工書興趣都很高。所以,我後來也出版不少手工書的教學書,希望讓大家對「如何創作手工書」有所參考。

小:

  啊!接下來這個問題是我十分好奇,但無論是上網爬文,還是私下問人,都得不到特定解答的疑惑。又或者,這個問題其實沒有標準答案呢?

  我好奇的是,對於淑芬阿姨而言,您所認為的好文筆為何?

  我從小未曾受過專業的寫作訓練,但始終熱愛閱讀與寫作。

  曾聽聞有人說,只要多看、多寫,文筆便會進步。

  小時候總覺得華美的文字才等同於好文筆。可卻又有人說,只要流暢、無錯字,就是好文筆。

  漸漸地,我開始思考文筆這回事會否根本是極其主觀的。那麼,為什麼還是有獎項與比賽呢?

  總覺得是個有趣的探討。

淑:

  「多看、多寫,文筆便會進步。」絕對是所有優秀作家給一般人的標準答案。你如果問我:如何增進作文能力,我也會這樣回答。因為同樣的經驗,也發生在我身上,這輩子我從未受過專業的寫作訓練,但從小便大量閱讀,而且我的閱讀種類很多元,從科學到文學、哲學、藝術皆喜愛。我真心認為,這就是我可以寫的原因。

  寫作需不需要天份?好像是喔。但天份,也是後天自我培養出來的。為什麼有些人見到曇花開,只會說「好美,但只開一晚,真可惜」,有些人卻能因而寫出一篇動人散文或小說?我想是因為每個人接收世界萬物資訊時,心中的「有所感」不同。作家就是比一般人能「有所感」。

  我以為的好文筆,首要是「創意」,能以新的角度觀察萬事萬物,且在評論時,也練習多種看法。這樣的多層次、多元化感知,是好作家重要條件。

  我也同意文筆好壞,在不同讀者眼中亦是見仁見智,但還是有個基本標準。對我來說,新穎、新奇、語句動人、以最佳形式表演不同主題,便是基本條件。

  至於文學獎,或說各種作文比賽,主要在提醒想要寫作者,寫作還是有基本功的,不是隨意任性的亂寫。但如果有人只想隨意任性的亂寫,也無妨啊,因為可能就有讀者想看這樣的作品─這樣的例子其實也是有的。比如大陸 2012 年流行過一陣子的「烏青體詩」,多數人視為廢文,卻也有熱誠擁戴的小批讀者。

  寫作,要自己寫得開心,如果正好也有讀者讀得開心,更好。但起初,一定是為自己而寫,而不是為參加比賽而寫,或為證明自己有沒有「好文筆」而寫。

小:

  終於來到了最後一題。

  雖然已經從淑芬阿姨的社群網站與部落格看到不少您推薦的書籍,但仍想詢問您這個問題。

  如果只能推薦一本書,適合闔家大小閱覽,那麼您會推薦哪一本書呢?

淑:

  《唐詩三百首》。

  我很喜愛詩,古詩中已寫出多數的情感表達技法,以及多種人生感悟,我覺得滿適合所有人的。

小:

  謝謝淑芬阿姨的分享!

  辛苦您了。

  謝謝您抽空回答。