會翻開《山城畫蹤》，得感謝身邊許多朋友極力推薦。
那時查看了作家的簡介，發現一樵姊姊的背景竟是哲學相關，且也在法國的時候，立刻對於這樣背景的創作者會寫出什麼樣的故事，感到非常好奇，也很是期待。
於是山蝶便跟著前些陣子家人寄來的生活用品，一起飛了過來。
雖然晚了十年，但能夠認識《山城畫蹤》，真的是很幸福的事情。這是我近期看過最能感動我的作品，也讓我能夠鼓起勇氣，睽違地開啟這個訪談系列。
最重要的是，非常謝謝一樵姊姊答應這次的訪談。
小太陽（以下簡稱「陽」）：
聽了兩集相關podcast，我曉得了《山城畫蹤》的發想起點，來自於「自我探索」、「家族」、「藝術」幾個重要的中心。
我也很喜歡姊姊提及的「從自己走向世界」這一點。
想請教一樵姊姊，在取材自真實，尤其與自己貼近的人物，書寫的時候感受到哪些益處，又或者有沒有哪些不便呢？
有時我會思考取材自身（尤其若投射過多自己的靈魂碎片於特定人物時），會否難以與角色拉開適當的距離。好奇姊姊在創作與自己貼近的角色的時候，如何保持對人物的客觀性？
一樵（以下簡稱「樵」）：
寫作對我來說是個人生活經歷的抒發與整理，所以我從沒想過要對角色保持客觀性，反而希望更主觀一點，挖掘得更深一點，深到連當事人（我自己）都不知道存在的層面。
但是，哲學的訓練對我來說已經深入骨髓，所以即使沒意識到，還是會習慣地自我辯證，具體一點化為小說的技法，就是會將同樣的情境遭遇和性格，分成幾組人物，增添一點點的變數，讓人物自行演繹，例如山城裡的愛珍與江城，非寂寞芳心裡的三個女人或是他離開以後男女主的遭遇⋯⋯
上面所謂的「技法」，其實是我自己非常後設的領悟，剛開始寫作的時候並沒發現有這個傾向，或稱之為「習慣」。
陽：
雖然我還未讀過《尋找冬天的你》，但在podcast中了解到，姊姊的多數創作都寫得極快（聽到一天可能可以寫個一萬字，覺得非常佩服），唯獨《尋找冬天的你》寫了三年。
想問問姊姊，在創作時，若時長被延續得更久，會不會因此消耗掉你的寫作熱忱？或者，反而更能夠沉澱，慢慢磨出想要的作品樣貌？
樵：
冬天這個故事最終的情況，確實像妳所說，我發現了慢慢磨一個故事，反而更能磨出意料之外的模樣。
意料之外，是因為我一直以為自己寫作的初衷是說一個故事，而且目標非常明確的希望能寫成通俗的小說，從自己的閱讀習慣（我是個慣於速讀的壞讀者），讓我有錯覺寫作時必須一鼓作氣，讀者閱讀時也才能欲罷不能。
太害怕腦中那條故事的線斷掉，就像與人探討某個課題時，若不一口氣說完，腦子裡的邏輯就會窒礙甚至斷裂⋯⋯寫完冬天以後，這個偏見被打破了。
我要坦承冬天在我腦子裡演繹過好幾個版本，也實際落筆寫下過幾個版本，例如目前在網路上的與紙本，就不是一樣的版本，猶豫的點很莫名其妙，到底要不要有情人終成眷屬，要不要讓這些音樂青年更熱血一點，等待在現實中的愛情真的成立嗎？等等的幾個大哉問，放在腦子裡醞釀了三年，每次找到時間與心情書寫，都會隨那段時間的經歷而有不同的假設回答。
所以才會在Podcast裡說，寫小說對我來說，首先就是找到這些問題集，法文裡說的problématiques。
其實從第一部小說開始，我就是用這種類似寫論文的方式在構建，從前怕那條邏輯的線斷掉，我覺得可能是不夠自信，駕馭長篇小說總有小孩開大車的慌亂感，寫完冬天以後，或許是因為我現實生活也面臨巨大變動，結果證明了自己是有能力獨自處理這樣的變動，內在因此稍微強大一點，流露在文字裡就有一股從容與自信。
陽：
聽到姊姊說，大約六到八萬字時，人物便會開始像有自己的意識那樣，因此可能不會特地去設定人物的性格等。
因此很好奇，如果寫出的人物在你心目中已經有了既定的模樣（尤其個性方面），但在商業（劇情、討喜程度等）的考量下，必須修改他或她的本質基底，姊姊會否覺得困難（或者排斥，因為那樣可能會讓人物成為一個完全不同的人）？
樵：
非常幸運的，到目前為止還沒有任何須要屈就商業考量的情況發生，我可以說是被編輯慣壞的通俗小說作者吧。
陽：
這題是我自己特別想知道的題目之一。
有關哲學，總覺得在台灣的教育體制下較難接觸到（畢竟不像法國一般高中會有哲學的必修課程）。想請問一樵姊姊是在什麼樣的情況下認識了哲學，並且將它做為後來主要學習的專業？
樵：
大概是不適應台灣高中教育的高壓，因此我逃遁到小說的世界，高中時很迷赫曼赫塞、村上春樹⋯⋯不知不覺就被拉進哲學的世界而不自知。考完大學填志願時，我問父親填哲學好不好，父親說我讀什麼他都贊成，於是就按學校排名填了全國的哲學系，後來就進了輔大哲學，因為成績進不了台大哲學，後來發現冥冥中都是注定的，輔大校園濃濃的歐洲風情確實比較適合我。
我沒想過以哲學做專業，大學時也曾考慮過未來出路，選了法律系雙主修，念了兩年後，並不覺得特別喜歡，乾脆放棄了。後來工作跟哲學也沒什麼關係，但是認真說起來，世上也沒有什麼東西跟哲學無關的。
陽：
承上題，也很想問問一樵姊姊，有沒有特別喜歡的哲學家，或者特別信服、喜愛的哲學理論（概念）或學派？為什麼？
樵：
我比較自豪的是即使畢業二十年了，始終沒中斷過哲學的閱讀，只是隨著年齡不同，著迷的哲學家有所不同，唸書時喜歡法國新哲學流派的哲學家如Michel Foucault、Gilles Deleuze，到法國以後迷上Hannah Arendt、Frantz Fanon、Pierre Nora (其實是歷史學家），出社會後，用蟻搬土的心態，用一年才能看完一本的龜速，重讀一些經典，現在完全是柏拉圖與黑格爾信徒⋯⋯
陽：
《山城畫蹤》融合了藝術經紀的職業；這也令我好奇，不曉得未來有沒有可能看到姊姊以哲學相關主題作為創作主軸？
樵：
哇，這有人要看嗎？我覺得他離開以後就是我傾盡全力寫的「藝術+哲學+神學」的作品，可是沒有人看啊，還有讀者留言說看不懂，所以也沒有出版社要出紙本啊。
陽：
我很喜歡《山城畫蹤》裡，對於藝術作品的描寫。
對於美術創作，我的感度極低；然而在閱讀一樵姊姊的文字、透過你筆下的敘述認識故事裡虛構的藝術品時，總覺得能夠非常清晰地在腦中想像那些作品會是什麼樣子，並為之動容。
總覺得欣賞藝術時得到的感動是非常抽象的，但這也是我喜愛《山城畫蹤》很大的原因，感覺好像把我們透過欣賞藝術作品能夠得到的想法，都化作文字。
同時，也看到網路版附記的脫蠟澆鑄廠紀實。
不曉得在各式創作媒材與技法中，有沒有哪些是一樵姊姊特別喜歡，或者，在欣賞那些媒材類別的作品，最為偏愛，或者最容易有所感觸的？
樵：
沒有耶，我的工作都在當代藝術打轉，媒材已經不是重點，重點是觀念，只要藝術家觀念與作品形式契合，就能打動我。
寫山城時我剛入行沒多久，對當代藝術的領略不深，所以將主角設定為傳統的雕塑藝術家，現在再寫藝術家的故事，肯定不會是繪畫或雕塑。
陽：
這題也是個私心的小問題，但很想請問一樵姊姊，為何會選擇法國作為你求學與長期發展的地點？
樵：
前面說過我念得是輔大，本來就是台灣大學裡歐洲氛圍最濃的學校，大學的老師不是神父修女就是留歐回國，教授的哲學也清一色是歐陸學派，所以要留學時，除了歐洲我倒是沒考慮其他地方。至於為何是法國而不是德國，說起來挺搞笑的，因為我那時誤以為德文有「陰、陽、中性」，法文只有「陰、陽性」少了一性，那肯定比較好學，所以就選了法國，後來被很多人嘲笑，其實德文不會比法文難學（的樣子）。
陽：
從podcast裡聽到，原來《山城畫蹤》裡頭，主要人物中只有江城是完全虛構的。
雖然我對俳句不怎麼熟悉，但是很喜歡「俳句擬人化」的概念。
想請問一樵姊姊，如果要將愛珍、（江城）、經生和書平這幾位角色各以一段俳句敘述，那會是哪些呢？
樵：
(思考好幾天後)
首先，我不想讓人有錯覺自己是個才女或什麼的，隨時腦子裡都儲存許多詩句名言，因此在看到這個問題時，我首先感覺到輕微的壓力，為何壓力？我想是自己下意識會去抗拒填坑式的問卷問答。所以請容我跳出妳的問題，從另一個層次回答俳句與山城畫蹤的關係。
妳的問題同時呼喚出一個早就忘記的小細節，最早選定以陳澄波為趙波原形時，除了本來對這個藝術家就有的印象之外，我還是有參考網路上的資料，企圖逼近他的思想，忘了在哪讀到他曾說過藝術家是個過度敏感的載體，若不能將感覺放大到生活的更多面向，放空自我，則很容易負載過度⋯⋯當時腦子裡就出現後來寫在書裡的，江城的家的雛形，它必須是個有很多門窗，卻又對外開放的屋子。再來就是「生活」這點，我企圖將藝術家的世界寫得很生活，與平常人無異，細品下卻又有滋有味，這就需要在故事場景的描寫之外，置入精神性的象徵，還必須不著痕跡才行。
現在真的想不起來到底是出於哪個契機，選擇了俳句，在這之前，我個人生命中很重要的時刻，例如高三苦悶時、大四尋找未來方向、碩士苦熬論文時，都會特別依賴詩，會反覆讀同一本詩集或乾脆將某幾句詩句刻在案頭，每日參看，但從來沒讀過俳。
俳句的語言很平淡、很日常，由於我只能借助翻譯，無法領略押韻的巧妙，或許就是這個平淡與日常打動了我，俳句裡特有的季語，像是將時間與空間濃縮在自然的象徵裡，輕描淡寫的，卻勢力萬鈞，非常契合青春時，初見陳澄波作品時的震撼，既不矯揉造作，卻又潤物無聲。
江城這個角色，可以說是上面這些非常抽象的思考擬人化的結果，書裡所有的俳，都是透過他的眼睛看到的世界。
至於其他人，有無對應的俳句，我想是沒有的，至少我從沒有過這樣的企圖，也不想事後畫蛇添足。
陽：
依照筆談的慣例，會請受訪者分享三到五本影響你最深，或是你最喜愛的書籍。
很好奇一樵姊姊會分享哪些書籍。
樵：
我會讀的書不出幾大類「小說、歷史、藝術、政治學、社會學、經濟、哲學」。小說對我影響比較大的，應該是珍·奧斯丁傲慢與偏見與Katherine Pancol鱷魚黃眼睛 (不同面向的影響），哲學應該是Hannah Arendt的人的條件，其他學科，別忘了我是壞習慣的速讀者，囫圇吞棗，實在不敢推薦。
陽：
最後，只是想要告訴一樵姊姊，整本《山城畫蹤》，最最感動的我的，應該是最末，趙波說的「看著她，就是一幅畫」。
看到的時候，眼淚全部匯聚起來，就連現在想到、寫下，腦中還是繞著那個畫面……真的好喜歡！
再次謝謝一樵姊姊抽空接受筆談，很高興能夠認識你！
樵：
妳能領悟到「看著她，就是一幅畫」這句話的重量，我比妳更感動。