【閱讀心得／好書推薦】泛自閉光譜小說創作者Elle McNicoll新作《Unapologetic Love Story》

　　最近收到了我提前購入的生日禮物，是英國泛自閉光譜小說家Elle McNicoll的羅曼史新書《Unapologetic Love Story》。

　　這幾天咻咻咻地讀完，有許多感觸，因此先寫了英文版本的想法，下方我稍微翻譯成中文與各位分享。

　　⚠️可能包含劇透，請注意！⚠️

--

　　首先我必須說這絕對是我2026年最喜歡的書，也是Elle的書當中我最喜歡前幾名。

　　近幾個月我一直無法閱讀，買來的書總是讀不完看一看就放棄，直到我讀到這本Unapologetic Love Story。我非常享受閱讀這本書的每分每秒——呃，好吧除了第三幕的衝突／分手段落，我一邊看一邊為主角們感到緊繃和難過、很想哭；但那也是因為那個橋段寫得非常好。

　　（通常我非常討厭Third-Act Breakup，也就是第三幕／將近尾聲時迎來的衝突，也會主動迴避有這種編排的故事；但我感覺在這本書當中，這樣的劇情是有其必要性，也鋪陳得很好，所以尚可接受，儘管它讓我心碎。）

　　我真的好喜歡女主角Raina。

　　當人們閱讀MF（也就是BG、異性戀配對）羅曼史時，很多時候是想在書中找到一個我們能夠投射、喜歡的男主角（英文稱「book boyfriend」）；但我閱讀這個故事的時候，焦點始終在Raina身上。

　　儘管我無法100%共鳴Raina的泛自閉光譜／神經多樣性的體驗，但她仍讓我感到被看見，我好喜歡她的個性。就如同許多讀者說的——我也很希望有一個像Raina一樣的大姐姐！

　　我非常能夠感同身受故事中Raina對於自己的泛自閉崩潰（meltdown）／關機（shutdown）的無助與氣惱。做為一個神經多樣性倡議者，我們總希望能夠陪伴其他當事者更加了解並喜歡自己；然而當我們自身遭遇meltdown或shutdown時，總是很對自己生氣、很討厭自己……

　　我也和Raina一樣，總是努力想要相信人們美好的部分、試圖同理他人的困境，即使那些人或許並不值得我們這麼替他們著想、甚至他們非常不友善地對待我們。

　　在閱讀的時候，我也很替Raina難過，因為很多時候，我們願意試圖看見他人的不友善背後可能的原因（他可能過了很糟的一天、他可能很沒有安全感或自信），或是給予他人多次機會；然而當別人面對我們（神經非典型者）時，卻可能很快地給予我們「沒禮貌」、「不會讀空氣」、「沒有同理心」、「怪咖」、「自我中心」等標籤，而未試圖去理解我們或給予我們機會……

　　而其實在閱讀的過程，我有點害怕Raina的摯友Pepper，我很擔心她是那種假意對Raina好，實際上在背後與自己的朋友偷笑Raina，或是在Raina需要她的時候掉頭走開的那種角色；好險最後證明我錯了！

　　我也很喜歡男女主角各自的妹妹，她們非常支持姊姊／哥哥的愛情，是很棒的助攻！

　　然而我真的對男主角Tom的（前）好友們很生氣，尤其是Ottie——她根本不值得Raina對她的友善！（我想若現實中發生故事裡的事件，我也會像Raina一樣嘗試安慰Ottie，但因為我嚴重的RSD，我可能安慰幾句就被Ottie的態度嚇到逃跑了……）

　　來到這本書的重點——浪漫之愛。我真的很喜歡Raina和Tom的愛情，他們兩個好溫馨好可愛！

　　我有心盲（aphantasia）的狀況，所以在閱讀的時候，我腦中通常很難想像出畫面，但Elle的文字實在非常細節化也非常美麗，因此我在讀Unapologetic Love Story的時候，彷彿可以想像Raina和Tom走在一起、向對方微笑或捧腹大笑的畫面，還有那個Raina在超市shutdown的場景。

　　當我讀到與Zailey有關的片段時，我真的真的哭了。

　　做為一個神經多樣性／泛自閉光譜／AuDHD倡議者，我時常想要放棄、時常會有burnout的感覺，我害怕若我連自己都照顧不了又如何鼓舞別人。

　　我很常懷疑自己的文字、自己所分享的視角，能否真正地觸及到需要它的人們，或者我的想法與倡議是否真的能幫助到誰。

　　就像Raina（我想，很多神經多樣性倡議者都遭遇過），我曾被批判、被質疑、被嘲笑……

　　然而，如果有人，就算只有一個人，能夠因為我們的文字／影片等倡議，而感覺被鼓勵到／被看見／被理解／不再孤單，那麼一切都值得。

　　也是因為這樣，當我讀到Zailey的段落，我深受感動。

　　當我在閱讀這本小說時，我始終被一個很複雜的感受包圍。

　　我真的非常高興Elle寫下這部小說。我深受Elle的文字鼓舞，也因為女主角Raina的存在而覺得被看見；然而，我至今仍因為這樣題材的泛自閉光譜當事者創作的小說難以被台灣的出版市場所接受，而感到遺憾。

　　我一直以來都盡力倡議關於障礙當事創作者的重要性，但總覺得心有餘而力不足，也不曉得我的倡導是否能起到一些作用；因此閱讀這本書時，我常常思考著英語系國家與台灣出版界的差異性。

　　Unapologetic Love Story的筆觸是非常真實且直接的——這樣的人物設定和劇情編排，很可能難以被台灣的神經典型／一般人讀者或出版社所接受。人們過於習慣「天才亞斯」或「重度障礙者」的敘事，或者容易將障礙者寫成次要角色。

　　但我很開心，至少Elle的童書出道作《隱藏的火花》有被三民出版社引進翻譯！

　　另外，在第三幕衝突時Pepper的生日派對的劇情段落，也讓我想到《隱藏的火花》劇集版裡，霸凌者逼問女主角Addie「你是不是快崩潰了」的壓迫性橋段。

　　這類劇情讓我覺得很難以呼吸，但同時是無比真實。

　　（今天我決定翻譯這個閱讀心得，也是抱持著或許能被哪個台灣出版社看到，進而將這部小說引進翻譯的微小心願。由衷希望這個書寫出泛自閉光譜女性真實樣貌的小說，能夠被更多中文讀者們看到。）

　　總之，我真的真的好喜歡Unapologetic Love Story。

　　謝謝Elle寫下了這麼棒的一本書。

　　希望終有一天，我能夠和更多中文語系的讀者分享這本書的譯本，讓可能不善成閱讀英文原文作品的讀者也可以看到這麼好的故事（尤其是泛自閉光譜當事者們）。

　　順道分享我剛收到書開箱的時候，因為看到Elle寫給我的鼓勵的話語（我之前和她聊了在台灣倡議／出版當事者著作的困境），感動到哭。

「哈囉，友人在嗎？」28 訪談加拿大巴勒斯坦裔小說作家Jackie Khalilieh

　　我真的很開心能夠邀請到巴勒斯坦裔的加拿大青少年小說作者Jackie Khalilieh一起筆談。

　　Jackie是《Something More》的作者，那是一本講述十五歲的泛自閉光譜青少女Jessie自我成長、找到愛與自我接納的青少年愛情小說。我最初聽聞這本書即將出版，便立刻預購了它，而當我終於收到書後，也很快地讀完了。（近期我也重讀了故事，並再度意識到我多麼能夠和Jessie的旅程共鳴。）

　　我也和Jessie一樣很喜歡九零年代的文化（我在1996年出生），而我青少女時期也時常被同儕看作那個「戀愛腦」的女生，因為當年我尚未確診泛自閉光譜，並且時常因為我的不同之處而受到排擠與孤立。那時的我多麼希望能夠被人喜歡，我很容易就欣賞起那些稍微對我釋出好意、願意和我說話的人，甚至變得執著於和那些友善的同學交集。

　　Jessie的許多困境和她的個性，都讓我看到許多與自己的相似處，劇情也有很多地方讓我感到熱愛。

　　Jackie最近也出版了一本新的小說作品《You Started It》，現在可以在英語系國家的實體書店以及網路書店找到噢。

　　我之所以想要邀訪Jackie，除了因為我很喜歡她的第一本小說以外，也是因為她時常公開倡導泛自閉光譜作者的聲音在出版界的重要性，也時常分享泛自閉光譜創作者的寫作方式如何與一般人不同。我曾經在我的小說《冬雨裡的向日葵》的導讀序言中，引用並翻譯了一些Jackie以前聊到相關話題的社群貼文（有詢問Jackie的授權）。

　　今天，我將透過筆談的形式，和Jackie更深入地探討泛自閉光譜作者的寫作模式，以及做為一個神經非典型（neurodivergent）作者如何在複雜的主流／傳統出版界生存、她如何面對Rejection Sensitive Dysphoria（RSD）在寫作上帶給她的影響……以及其他更多話題。這些是在台灣的主流／傳統出版界很少被討論到的事情，這也是為什麼這個筆談對我而言格外重要。

　　真的非常謝謝Jackie答應我的邀訪，我真的很感激也很開心。

Miya：

　　身為一個泛自閉光譜寫作者，我們時常在我們的作品裡給出全部的靈魂碎片——我們使用自身的生命經歷、我們將我們的主角們塑造成近似於我們的靈魂鏡像。我曾經在你的社群貼文裡讀到，這樣的寫作選擇就像是在有意識地回返我們的童年創傷，並且公然地將它攤開在大眾眼前——這樣的寫作很私密，但也正是那些私密的部分，帶給故事和人物們那樣深刻立體的真實性。

　　儘管如此，這樣的「真實性」是以我們的脆弱換得的，因為我們的努力和勇敢，時常將我們暴露在書評或回饋的傷害風險中，無論是來自於與我們的人生體驗差異性較大的當事者讀者，或是無法與我們的體驗共鳴或理解泛自閉光譜思維模式的非當事者……我明白，當我們將自身推向外界以訴求被聽見／看見，難免會遇到與我們意見相左或不喜歡我們的人；然而，這些理性的認知並不能抹去做為一個擁有RSD（且可能很嚴重）的神經非典型作者所感受到的傷痛。

　　我很想請問Jackie是如何面對RSD，尤其當你的故事和人物與你如此貼近？

Jackie：

　　嗨，Miya。謝謝你邀請我做這個訪談，也謝謝你說了那麼多《Something More》的好話。

　　很遺憾地，拒絕和批評是選擇將作品向外推展的創作者必然遭遇的情況。有時，我覺得我好像越來越習慣那些拒絕與批評，而大多數的時候，相較以往我可以比較淡然地面對那些狀況（或許見多就習慣了？）；然而偶爾，我可能會看到一個非常嚴苛的書評，或是受到編輯的拒絕，而我會感到整個人都垮了，開始懷疑自己、懷疑一切。

　　我相信絕大多數人都不喜歡拒絕或批評，而我無法代言他人對於這一切的感度；我只能以我自身經驗出發，而對我而言，拒絕與批評真的可能帶給我非常大的困難。

　　即使我可能擁有十個讀者的讚美，我還是只會看到那一個負評，並且聚焦在它上頭。我很希望我不要這樣。我希望我能意識到對於我的作品的拒絕，並不代表對於「我」或是我的創作技巧的批判。

　　最近，正好有人說過，你的書被拒絕了，只不過代表有一個人不喜歡你的書。這有什麼呢？對吧？我也有很多我不喜歡的事物啊。打個比方，George Lucas會在意我完全對《星際大戰》系列沒有興趣嗎？NFL會在乎我覺得足球很無趣嗎？那些奇幻小說作家可能因為我永遠不會想讀奇幻作品而難過嗎（因為我是個對於喜好的作品類型很專注的泛自閉光譜讀者）？

　　我想，他們不會介懷的。

　　而我需要停止在意那些我很可能永遠不會見到，也不曉得他們名字的讀者，如何看待我的書。我覺得我做得越來越好了，我真的有所進步。而我想最根本的原因是因為我真的接觸了很多拒絕與批評。

　　拒絕與批評在一個作者的各種階段都會出現，比如投稿給出版經紀人的時候、出版經紀人把你的書投遞給出版社編輯的時候、書推出後面對讀者的時候、專業書評家讀了你的書的時候、當你被推薦書單或作者活動忽略的時候。

　　做為一個作者，你不可能逃過拒絕或批評。我們必須明白，每一個作者，無論他在哪一個狀態，是有名還是剛起步，都可能遭受拒絕與批評。或許，知道其他作者也經歷這樣的情況，我們也會感到稍微不孤單。

　　我時常會感覺到，當我被拒絕後，我整個人的存在都被批判了。這是一個泛自閉光譜者在人生進程中很常會感受並遭遇的狀況；但其實，只是有那麼幾個人不喜歡我的書，而他們選擇去讀別的東西。而我也應該向前進。

　　閱讀偏好是很主觀的。我應該比任何人都要了解這回事，因為我雖然喜歡某些熱門的東西，我也常常喜歡那些一般人可能根本沒聽過甚至覺得很糟的小眾冷門事物。並不是因為別人不喜歡，就會剝奪我對那些事物的喜愛。

Miya：

　　做為一個巴勒斯坦裔的加拿大作者，你在一個優先給予白人以及健常者出版機會的業界裡，你曾提及書寫泛自閉光譜主角，再加上探討非白人群體的文化差異等議題的難度。你在那時的社群貼文提到，「作者越是選擇放入被視為『小眾』或『冷門』的元素，作品收穫的回饋也就越顯苛刻。」

　　在這個格外在乎作品娛樂性、大眾性、易讀性，而對於具有倡議與探討生命議題性質的小說較不偏好的時代，是什麼讓你仍然希望透過主流／傳統方式出版你的著作，即使你知道這個過程會充滿困難？

Jackie：

　　嗯，我想這兩者（娛樂性和倡議性）並不見得互斥。

　　一個作品可以同時兼具娛樂性與教育意義。但我認為普通大眾讀者可能沒有意識到這兩者是能共存的。

　　大眾讀者拿起我的書、翻到背面閱讀簡介，並且看到「巴勒斯坦主角」一詞，而或許，下意識地他們就有點點打消了閱讀念頭，畢竟他們如何想像自己能與一個巴勒斯坦人共鳴呢？接著，他們再往下讀，看見「泛自閉光譜主角」，便開始想，「噢好吧，這看來不會是我想看的類型」，並放下了書。

　　然而，那些最終願意閱讀我的作品的人，時常告訴我他們覺得故事／人物多麼引發他們的共鳴。這當然是很棒的事！或者有時讀者其實無法與那些劇情共鳴，但他們能夠同理我的主角遭遇的困境。

　　很遺憾地，絕大多數的讀者很難認知到，一個小眾族群作者（包含但不限：原住民、LGBTQ+、身心障礙、有色人種……等）的作品，可以同時兼具娛樂性併發人省思，因為這些讀者直覺地想要閱讀他們能立刻代入的主人翁的故事，並且忽略了——他們確實也可能與那些和他們長得不太相同（膚色），或和他們有不同人生體驗（或腦迴路）的人們的故事。

　　我們要怎麼改善這樣的狀況呢？坦白說我不知道。

　　或許，出版界必須推行更多樣化的作品？但同時，他們也要放入足夠的心神和資源去推廣、行銷那些小眾作品。給予這些作品能夠被看見的空間、和更多人談論這個作品。口耳相傳也是很有幫助的。如果你讀到非常喜歡的小眾作者作品，可以多多和大家分享。每個讀者的熱情推廣，都能夠帶來很大的改變。

Miya：

　　在你的其中一則社群貼文中，你提到正式出版後突如其來的負面情緒和焦慮。

　　我曾經感受到這樣的心情，並且覺得很孤單、不曉得是不是只有我一個人遭遇到。

　　我想，出版的旅程真的是跌跌撞撞，特別是在主流／傳統出版社出書時。

　　我固然對於能夠在主流／傳統出版社出書滿是感激，對於算是台灣大出版社之一的遠流出版社願意出版我的拙作我至今仍非常感謝（我出的是紀實性、自傳類的，不是小說，我覺得小說要被出版又更加困難）；然而，當年我完成了那本書的新書發表會和各式宣傳時，我突然感到很迷惘和焦慮，而我不知道我如何能繼續做一個「稱職」的文字創作者（我仍努力主動、積極地自行尋求訪談、推書、演講等機會，但這對內向和有RSD的我而言一直是很難的事情）。

　　如果你願意的話，能否請你分享你正式出版後的那些迷惘感受呢？

Jackie：

　　我覺得正式出版後的那些焦慮和低落感受是無法避免的。

　　對我而言，找到在出版界和我有同樣情況並能互相理解彼此困境、可以一起聊聊的夥伴是很有幫助的！作者之間的互助網是很重要的。

　　同時，我也分享了一點點感受在社群網站上。但我不能說得太多，因為我不想要無意間說出什麼傷害到他人的話（這尤其是泛自閉光譜者常見的情況——儘管沒有惡意，卻可能還是無意間造成傷害）。

　　當時我分享那些，便是想要讓其他作者知道，他們並不孤單。

　　正式出版後的自我懷疑與灰心感受，是常見的。

Miya：

　　你時常在社群上討論到，一般神經典型者（neurotypical）如出版商、編輯、讀者等，不應該在閱讀泛自閉光譜等神經非典型（neurodivergent）創作時（尤其是那些以泛自閉光譜者為主角的作品），抱持與普通作者的作品同樣的期望與標準；同時，你也提倡提升泛自閉光譜作者聲音／敘事的能見度。

　　你的文字總是溫暖了我、讓我知道我在寫作的過程並不孤單。

　　我認為，英語系國家（此泛指英美加紐澳）的主流／傳統出版界對於聆聽並給予泛自閉光譜等小眾創作者機會這件事，是相對進步和開明的（但我明白，即使已經有所進步，還是有很多作品無法被看見和重視）；然而，在台灣，身心障礙當事創作者的權益與聲音，很少被談及或受到傾聽。台灣目前對於原住民文學以及同志文學的當事創作有一定程度的重視，但在身心障礙創作的方面卻沒有太多當事者作品（台灣還是有出版一些當事者著作，但多以非虛構文學、工具書等為主，且大多比較聚焦在男性、典型的呈現，小說幾乎未曾見到，或多為非當事者書寫）……

　　出版界、編輯與讀者有他們對於「何謂『好』的寫作」的一套既定看法，而那個「好」通常可能是建構於神經典型／一般人的視點（比如「Show Don’t Tell」）。當一個作者的寫作方式偏移大眾認定的「好」，那麼那當然就是「不好的」、「技巧缺失」的寫作，並且不會被認可或出版。

　　我想，大眾也更可能去相信那些既有的刻板、偏見的障礙呈現，尤其那些被主流作品過度使用的（天才自閉症者、多為男性的主角、無感情或無同理心……），並且把那些呈現視為「障礙的真實樣貌」。人們甚至可能以這些「常見呈現」作為標準，去審視、批判那些非典型、較為內化的，或是女性／非二元性別者的障礙呈現，認為那些呈現與印象不符，因此等同於「不正確」的。那些來自當事創作者的呈現，反倒被指責為「太過自省」、「太過重複」、「太過敏感」、「太過煩人」……而人們可能要求泛自閉光譜當事作者去「改變」他們的寫作或「改寫」他們的人物（寫得更符合刻板印象中的障礙樣貌）……

　　對於許多泛自閉光譜作者而言（包括我自身以及其他曾分享過自己寫作歷程的當事作者們），這就彷彿我們的泛自閉光譜特質／身分再度被審視並受到拒絕／批判。

　　想請問Jackie，你會希望讀者大眾與出版業界能做些什麼，或如何更好地去穩固當事創作者筆下的真實性，並減低健全主義與刻板誤解的產生？

Jackie：

　　我不是很確定，協助倡導眾人更願意接納我們的作品，究竟是不是泛自閉光譜作者的責任。這也是為什麼我不去寫那種「帶有特定倡議目的／教育意義」的故事。

　　我不想要教育讀者該如何剖析一個文學作品。我不是他們的老師或母親。

　　坦白說，我也只是在寫我個人的體驗，就只是我這一個個體的生命經歷。所以這並不會讓我成為巴勒斯坦人或泛自閉光譜族群的代言者。

　　我的個體體驗和他人的（或大眾印象中的）不完全吻合，也不代表人們可以就此否定我的視角和感受。並不是因為我對巴勒斯坦或泛自閉光譜的體驗不符合多數，我就變成一個「錯誤的」或「不好的」巴勒斯坦人（或泛自閉光譜者）。我們不應該被如此要求契合他人的想像。

　　事實上，如果部分讀者本就不願閱讀或去思考刻板外的可能性，那我就算再怎麼說明或倡議，並不會改變任何事。

　　然而，我確實相信，當書架上能有更多多元化、小眾的書籍，當這些作品能進入大眾視野並成為選擇的一部分，或許讀者們就會比較有意願給這些故事一個機會、並減少聚焦於作者或主角和他們的差異性，而是更去看到故事的本體劇情是否能吸引他們。

Miya：

　　這是最後一個問題了！

　　想請問Jackie有沒有什麼想對還在努力讓他們的聲音被聽到的泛自閉光譜作者們說的（尤其是在艱難的主流／傳統出版界）？

　　真的再次感謝Jackie抽空回答這些問題，我真的很感謝有你的參與！

Jackie：

　　如果你有想要寫的故事，那就把它好好寫出來吧。

　　不要去擔心你的呈現是否「正確」。只要你在故事裡投注的是你個人想要放入的真實體驗、那些生命經驗來自於你，就不會是「錯誤的」。

　　也謝謝Miya的邀請。

　　祝福你的寫作之路能順利。

　　我很高興你這麼努力地為泛自閉光譜作者們發聲！

ORIGINAL ENGLISH VERSION

I’m very glad to have invited Palestinian-Canadian YA writer Jackie Khalilieh to do this written interview with me.

Jackie is the author of Something More, a YA romance/coming-of-age story featuring autistic 15-year-old Jessie and her journey to growth, love, and self acceptance. Ever since I heard about this book, I immediately preordered it and once I got it, I read it quite quickly. (Recently I’ve also done a new re-read, and realised again, how I resonate with Jessie’s journey).

I’m fascinated by the 90s (being born in 1996), I’m often seen as the “boy crazy” girl in my teen years, as I was an undiagnosed autistic person at the moment, and was often rejected and ostracised by peers, I wanted to be loved so bad I would fall in love (or become obsessed) with the first person who’s kind to me or was willing to talk to me.

Many of Jessie’s personalities and struggles feel so relatable and there are so many passages in Something More that I absolutely adored.

Jackie has recently published her second book You Started It, now available in physical bookshops and online.

What made me want to invite Jackie, aside from her wonderful debut YA, is that she often evokes the importance of autistic/neurodivergent voices in publishing, and shares her thoughts about how ND writing differs from neurotypical writing. I’ve quote-translated some of her wonderful insights from her older social media posts (with Jackie’s approval) and included them in my self-published coming-of-age’s introduction.

Today, I’m going to talk with Jackie (via writing of course) more in depth about her thoughts around authentic autistic writing, being a neurodivergent author in the traditional publishing world, how she deals with Rejection Sensitive Dysphoria (RSD) as a writer, and more… These are topics rarely talked about in the publishing/writing world in Taiwan, and that’s why I find it important to do this interview.

Thank you so very much for accepting my invitation, Jackie, I’m truly happy and grateful.

Miya:

As autistic writers, we tend to give all of ourselves into our works - we use our own experiences, we create the main characters as some sort of soul twins of ourselves. I once read in one of your social media posts that this process is like revisiting childhood trauma but in a more public way - it’s very intimate, yet it’s our own experiences that give the stories and the characters their authenticity.

However, it’s the vulnerability in the authenticity we put so much effort into that often leaves us hurt by critiques, by readers whose experiences vary so much from our own, and those who are neurotypical and simply can’t think the way we think… I understand that when we’re putting ourselves into the world to be seen, there surely will be critiques and people who disagree, but still, that hurts a lot especially when you’re a neurodivergent author with severe RSD.

I wonder how you managed to break through the feeling of RSD, when your story/character reflects so much of “you”?

Jackie:

Hi, Miya. Thanks so much for inviting me into this conversation and for the nice things you have said about Something More. Unfortunately, rejection is a big part of being a writer who chooses to put their work out in the world. Sometimes I think that I’ve gotten used to the rejection, and most days, things fall off my shoulders much easier than they used to (exposure therapy maybe?), but once in a while, I’ll see a really harsh critique of my work or receive a rejection from an editor, and I’ll feel crushed, suddenly doubting myself, my ability, my skills, everything. I believe all people are sensitive to rejection, and I can’t speak for how all encompassing other people feel the sting of rejection, all I can speak to is my own experience, and it can be really difficult. You know, I can see ten positive things about my books and then I see one negative, and that’s the one my brain chooses to focus on. I wish it didn’t. I wish I could understand more fully that a rejection of my book isn’t a rejection of myself or my skills. Recently, someone said a rejection of a book just means that one person didn’t like your book. So what? Right? There’s so many things I don’t like. Like, does George Lucas care that I have zero interest in ever watching a Star Wars movie? Does the NFL give two f’s that I find football boring? Do fantasy authors get hurt feelings because I’ll likely never pick up a fantasy novel? (because I’m autistic with a spiky profile and I have no interest in that genre) No. And I need to learn to care less about what people who I’ll never meet or know the names of think about my books. And I’m getting better at this, truly, I am. And I really think the reason is because I have been exposed to a lot at this point. Rejection on the querying level. Submission level. Reader level. Professional reviewers. Being left out of lists, panels, events. There’s no way to avoid rejection as an author. You have to accept that all authors, at every stage and level, experience it. In a way that makes it easier. It can be easy for me to slip into thinking that rejection means that I’ve been rejected as a human, a feeling most autistic people have experienced multiple times, and in crushing ways, but logically, it just means someone didn’t like my book and they’ve moved on to the next. And so, I must also move on from that. Taste is subjective. I should know this more than anyone because while I do love popular things, I’ve also tended to love things that most people have never even heard of or think are terrible. It doesn’t take away the love I have for something just because someone else doesn’t like it. 

Miya:

As a Palestinian-Canadian author in an industry that often prioritises white, abled voices, you’ve evoked the difficulties of writing a neurodivergent story, and on top of that, adding other intersections such as cultural differences and point-of-view from people of colour, and the more “differences” and “niches” you put into your story, the harsher the world would be towards the work.

In a world where entertaining stories hold more space than more meaningful works with self-advocacy tendencies, what makes you still want to write and publish your stories, knowing that the journey would be hard?

Jackie:

See I don’t think it has to be one or the other. Work can be both entertaining and meaningful. I just don’t know if the general public, who gets pulled into reading certain types of stories, quite grasps that. They pick up my book, read the back cover and see “Palestinian” and maybe, unconsciously, they retract slightly, because how could they ever relate? And then they keep reading and see “autistic” and think, not for me, and put it down. And those that do end up reading my books, often note how relatable the characters are. Which is great! And maybe sometimes they can’t quite relate, but they’re able to sympathize with the struggles my characters go through. Unfortunately, most readers will never come to realize how both entertaining and meaningful books by marginalized authors are because they innately want to read stories about people they can see themselves in, not realizing that they can also see themselves in people who may look different or have different lived experiences. How do we combat this? I don’t know. Publish more diverse stories. But also, market those stories. Give them prominent shelf space. Share the book with others. Word of mouth can do a lot too. If you’ve read a book by a person of colour or a marginalized person that you think is under hyped, do the hyping! Every little bit helps!

Miya:

In one of your social media posts, I saw you talk about the negative emotions and anxiety post-publishing.

I’ve once felt that too and I also always wondered if it’s only me who felt that way.

I think there are many obstacles that we could face when publishing, and especially in traditional publishing.

I was of course very grateful to have such opportunities to have my manuscript accepted and published in one of the biggest publishing houses in Taiwan (it’s a memoir though, not fiction, I think fiction books are more difficult to get published). Yet when I finished THE book launch event I suddenly felt lost and upset and I didn’t know how to continue as a writer.

If you are willing to, would you please share your own experiences regarding the post-publishing feelings?

Jackie:

I find the post publishing lull is inevitable. For me, what works is finding people within the industry, who understand my feelings, to speak to, to vent with, to commiserate with! Community as a writer is really important. And I also share a bit online. Not too much, because you don’t want to accidentally say too much or hurt someone’s feelings (which is a real risk as an autistic person with good intentions), but more so to let other writers know they’re not alone. That this is a common occurrence after publication.

Miya:

You often talk about how neurotypical audiences (publishers, editors, readers… etc.) should not hold the same expectations for books written by autistic authors (with autistic main characters), and you often advocate for the visibility and importance of neurodivergence own voice works.

Your words always encourage me and let me know that I’m not alone.

I think the publishing industry in mainstream English-speaking countries (US, Canada, UK, Australia… etc.) are more advanced in listening to and accepting ND voices (even though I know it’s not good enough yet and many good writers and stories are still overlooked because they are “different”); however in Taiwan, the importance of own voice works by disabled authors has rarely been discussed and cared for. Taiwan is doing better with LGBTQ+ and indigenous literature and cares about own voice in these domaines, but almost nothing in the disability field (there are some own voice books, but mostly non-fiction and memoirs, and very male-centred and sometimes even quite stereotypical)...

Publishers, editors and readers in Taiwan have their view of “what's ‘good’ writing”, and the definition of “good” is too often neurotypical standards (“Show Don’t Tell”, for instance). When it’s different from their belief of “good”, then, it’s “bad writing” and would not be accepted/published.

I think people also tend to believe more in the stereotypical or even biased representations that are overly used in mainstream works (e.g. savants, male-centred… etc.) and think that those are the “real” situations, they might judge a non-typical, more internalised/masked experiences of AFAB or non-binary individuals and also critique our voices as “too introspective”, “too repetitive”, “too sensitive”, “too annoying”... etc. and they want autistic writers to “change” their writing, their characters…

For many autistic writers (myself and many others who have shared their writing journey) it’s as if our autistic selves are being questioned and rejected, again.

What do you wish the general public and the publishing industry could do better (or more) to ensure authentic neurodivergent voices and avoid ableism?

Jackie:

I don’t really know if it’s our responsibility to teach others how to be receptive to our work. It’s why I don’t write novels with “lessons.” I don’t want to be responsible for teaching readers how to read critically. I’m not their teacher or their mother. Honestly, I’m writing from my experience and perspective. JUST ONE. Which doesn’t make me the ambassador of Palestinian or autistic people. It also shouldn’t invalidate my experiences either. I’m not “wrong” or “a bad Palestinian” just because my experiences are different from other autistic or Palestinian people. We shouldn’t be held up to these impossible standards. And the thing is, if readers already don’t want to make that effort, me telling them what they should or shouldn’t do or think while reading isn’t going to help or change any of that. I do believe, naturally, by seeing more diverse books on the shelves, readers will eventually (hopefully) be tempted to give a story a chance, focusing less on who the author or MC is, and more on if the actual storyline appeals to them. 

Miya:

This will be the last question!

Do you have anything you want to say to encourage fellow autistic writers who are still fighting their way to get their books published (especially in the traditional publishing industry)?

Thank you so much Jackie for taking the time to answer the questions, I truly appreciate your participation!

Jackie:

If you have a story you want to tell, then tell it. Don’t worry about getting the rep right. As long as you’re writing the story from a place of lived experience, you can’t be wrong. <3

Thank you, Miya. Good luck with all your writing. I appreciate you being such an advocate for autistic writers!

【翻譯】voids bunny談神經多樣性、去病化，以及為什麼泛自閉光譜者（亞斯）應該團結

　　這篇文章感謝社交媒體Bluesky上的使用者voids bunny撰寫，並授權我翻譯、轉發到我的部落格。

　　原始貼文請見此連結（但可能需要登入Bluesky才看得到）。

--

　　我時常看見泛自閉光譜社群因為以下兩派的論點而顯得緊繃：

　　一、希望神經典型者（Neurotypical、一般人）能夠停止將泛自閉光譜病理化／渴望去病化。

　　二、希望能獲得應得的協助和支援，因為他們認為泛自閉光譜是一種病症與障礙。

　　稍早，我讀到一篇文章，敘述神經多樣性的觀點如何傷害「真正」的自閉症者，並且將自閉光譜的困境簡單化、讓它彷彿變成「只是一種人格特質」。

　　那篇文章的作者表示，希望能夠回去使用功能標籤（functioning labels），並使用「重度自閉症」一詞（譯註：在許多國家，已捨棄過往的高／低功能、重度自閉症等名詞，轉為以協助需求Support Needs的方式劃分三個level去表達泛自閉光譜當事者的狀況；許多人因為功能標籤與納粹優生學的關聯性，以及因為功能標籤給他們的「去人性化」的感受，而呼籲停止使用）。

　　該文章希望讓泛自閉光譜回到一個「需要被照顧和協助的疾病症狀」，而非一個「當事者可以感到驕傲、喜歡自己的『不同之處』」。

　　文章原作者認為，如此一來，那些「真正」的泛自閉光譜者，才能夠得到他們需要的幫助。

　　泛自閉光譜社群理的緊繃狀態，也時常在當某位倡議者想要以相對「正向」的方式表達自身經驗、解釋泛自閉光譜特質與行為時發生。這種情況下，另一派當事者總會跳出來，表示「泛自閉光譜只帶給他們困境和痛苦」。

　　事實上，我兩種觀點都不反對。

　　泛自閉光譜確實是一種障礙（disability）。

　　某些人會認為障礙等於「只是一種社會性／社交相關的困難」。因為我們活在一個神經典型者居多的世界，且這個世界不見得願意協助和理解我們。

　　這樣的想法有些許真實性存在，但那並不是完整的事實。

　　對許多泛自閉光譜者而言，泛自閉光譜以及其他隨之而來的（譯註：無論ADHD、CPTSD、RSD，或其他日常困境），在一個理想的／完美地給予我們所需的支援的世界，還是可能會為我們造成困擾。

　　我理解當我們每天都感覺到各種困難時，伴隨的生氣感受，尤其當這樣的人們聽到某些倡議者在宣傳「泛自閉光譜是個『超能力』！」

　　當我只是去超市採買就會崩潰，我不會覺得我的障礙是一種美好的「超能力」。

　　長期的頭痛（譯註：可能來自過多的感官刺激、焦慮等）、腸胃的不適（譯註：很多泛自閉光譜者也常常有腸躁症或各種胃部的問題）、總是因為日常步驟的各種改變而焦慮，還有那些感官導致的困難。這一切都不讓人們覺得「美好／正向」。

　　這完全不「好」，如果這是「超能力」，那我的超能力真的很爛。

　　但，這並不代表一切都是負面的。我喜歡我自己，而少掉泛自閉光譜的特質，我也不會再是「我」。

　　就像人生中所有大小事，都時常好壞參半。

　　同時，我覺得那些想要復活功能性標籤的泛自閉光譜者，是過於天真的。我不care神經典型的一般人怎麼看。

　　功能性標籤並不會為我們帶來更多或真正的協助和理解。

　　在現代泛自閉光譜歷史的洪流裡，有一個主題不斷地重返——神經典型者／一般人（譯註：「專家／學者」、不同派別的家長、帶有刻板印象的大眾……等）渴望將我們分門別類、分裂成兩個組別：

　　一、那些可以受資本主義使用的

　　二、那些無法被資本主義利用的

　　對於第二組的人們而言，社會給予他們的，往往不是支援和理解。更多時候，第二組人會受到優生學的淘汰、受到滅絕。

　　你身處什麼樣的社會環境呢？是那種「噢，你是那些『真正的』自閉症患者嗎？拿去，我們給你所有的支援和協助」的烏托邦嗎。

　　因為，我所存在的環境，是一個法西斯主義當道、仇視身心障礙者的地區。

　　神經多樣性的觀念與主張，並不只是自我感覺良好的自由主義胡謅。

　　正因為身處一個「差異性」可能導致偏見甚或死亡的環境，我們才更需要倡導去病化。

　　因此，即便我明白這些討論在泛自閉光譜當事者社群引發的緊繃，也認同泛自閉光譜確實是個「障礙」，而我們需要一些支援、協助與理解，才能生存。

　　同時，持續地病理化、異化泛自閉光譜，可能導致社會將我們剷除。

　　在這樣的世道下生活是很遺憾的，而我明白這些事情沒有一個簡單解套的方式。

　　但無論如何，我認為，讓泛自閉光譜當事者彼此分化，並不是個好方法。

　　我們需要彼此。

　　某些當事者的生命過程中缺少獲得需要的協助或支援，並不是其他相對需要較少協助的泛自閉光譜當事者的錯。

　　這樣遺憾的情況來自於一個充斥健全主義思想的社會，他們認為我們的存在是種累贅，並認為我們的生命是不值得存在的。

　　真正重要的是：我們在泛自閉光譜的社群中，該如何幫助彼此？

　　我們該如何在倡議的時候，盡可能地確保我們沒有讓我們的聲音蓋過其他人的、忽略了其他與我們不同的體驗？

　　我們要如何確保所有泛自閉光譜者的需求和困境都能被好好正視？

　　讓神經非典型者將我們劃分為是否「對社會有用」和是否為「累贅」，並不是一個解方。

　　即便對於擅長偽裝／high-masking的人，當他們經歷了泛自閉倦怠（Autistic Burnout），都可能讓他們從Level 1降到Level 2（譯註：Level 1是被醫生評判為最不需要協助的一群泛自閉光譜者）。

　　為何我們要回去使用一個不希望我們存在的健全主義社會給我們的分類？

　　「低功能自閉症」這樣的詞彙並不是一個免死金牌、能讓我們得到更多的幫助，反而更可能讓我們成為箭靶。

　　而其他與我們體驗與困境不同的泛自閉光譜者，並不是我們的敵人。

--

【延伸閱讀】

　　澳洲的朋友Lilly在和我談到這類議題時，也推薦了另外兩個可以關注的倡議者名字：

　　一、Steven Kapp

　　二、Shannon Rosa

　　兩位都是支持神經多樣性，並在倡議領域努力的人。尤其Shannon Rosa女士本身是一位亟需協助（High Support Needs）的泛自閉光譜孩子的家長。

　　我也查到這兩位的一些著作與訪談（全為英文），如果各位感興趣的話可以閱覽。

　　Deficit, difference, or both? Autism and neurodiversity（Steven Kapp的論文）

　　In Conversation with Shannon Des Roches Rosa: Author, Thinking Person’s Guide to Autism（Shannon Rosa的訪談）

　　Debate on Neurodiversity with Shannon Rosa and Matthew Belmonte（Shannon Rosa的線上演講）

【翻譯】ADHD者的文字創作：寫作、情緒，以及受到拒絕的焦慮

（2025.02.08舊文搬運，原本這篇就還有最後幾段還沒翻譯完，短期內可能也沒有機會完成它；未來若有時間，會再嘗試把最後的段落補翻。）

【譯者按】

這位作者的文章，我目前只會翻譯這篇，作者雖然寫了Part One，但似乎也還沒有新篇出現。

本篇雖然是以作者身為注意力不集中過動（ADHD）創作者的寫作經驗談，但讀完以後，我認為這篇也適用於任何的非神經典型（ND）創作者——包含泛自閉光譜（Autistic）的創作者，應該都會對這篇所描述的情況有所共鳴。

以下。

　　距離我得到我的ADHD診斷只有幾個月時間。儘管我已經要四十歲，這個診斷仍然沒有帶給了我的生活不少動盪。有好幾個星期，我的內心世界很雜亂。並不是無可克服的，但當我回首過往，我發現許多事物變得有所解釋，思考那一切卻也讓我感到憂鬱。或許這一切在未來的某一天會撥雲見日，甚至帶給我全新的視野，我目前仍無法深談。

　　我目前能夠談論的，僅是ADHD與寫作，畢竟它們在我的腦中是密不可分的。

　　這不是一個「神經非典型是美好魔法或超能力」那一類的文，但也不代表這篇文想表達的是「神經非典型者是出錯的、需要被修復的」。這兩者對我而言都不是真的，而兩者都在別處被誤用。我想要分享的是有可能讓你更了解自己，或是更了解身邊的一些人的內容，並且明白從書寫到出版這條漫漫長路的事實，以及出版產業對於身心障礙者所帶來的獨特困境。

寫作是一個必然也是一個召喚

　　有著ADHD的人們，以及許多泛自閉光譜者，都擁有很深刻的興趣，而有時，那些特殊興趣可能成為幫助當事者應對日常的機制，或是一個熟悉的分神原因，又或者，成為了他們的職業。不過總地來說，ADHD者的興趣時常在切換（嗨，我也是個音樂家以及抽象畫家兼配音員，而且我還有一個全職工作），即使有些人的確有某種「核心興趣」。如果我辦公桌上有什麼機灰塵了，那麼那個鐵定不是我的「核心興趣」。那種情況下，那個興趣只是一個衝動使然，讓腦內環境有更好的循環。時常，當我發覺那些衝動興趣讓我感到棘手、出現各種問題，我很快便會放棄它。就像我之前買的那個手風琴。或者那個雕塑黏土。有回我想我可以是個往昔時代的那種縫紉家，即使我完全沒有專注力在縫東西上頭。

　　大約十一歲的時候，我開始創作長篇的文字，而我發覺那既是我應對日常的機制，也是幫助我梳理情緒的方法。我一直都是個貪婪的讀者，讓自己沉浸在奇幻的故事裡頭，因此寫作似乎是自然而然產生的。我並沒有從學習正規的寫作手法開始，而是直接開寫。

　　寫作是我統整情緒的方法。不過我甚至沒有辦法即時感知到我自己的情緒，就算它們是超大型的那種。因此寫作，以及透過寫作整理情緒，是一個必然、一個需求，一個需要被發洩被檢視的內在動能。我無法清楚向他人解釋寫作的過程對我而言是多麼私密的事情。我理解到有很多人並不像我那樣完全地將自己纏繞進自己的興趣裡。然而這沒有關係的。至少我必須透過書寫來感知。

　　這代表寫作對我而言有時是簡單的。當我有所準備時（比如當我服用了對的藥物、擁有對的療程……等），寫作這件事不是困難的。在我開始使用針對ADHD的藥物時，我終於能夠再次像我十四年前剛考慮出版那樣有效率地創作。我每天的基底目標是一千五百字（英文單字），而我現在正在和死線賽跑（耶！），所以那也給了我一些腎上腺素刺激，讓我能持續書寫。

受到拒絕的焦慮（Rejection Sensitive Dysphoria，以下簡稱RSD）與出版世界

　　請容我強調：過去十年來，我對於穩定的書寫產出感到非常困難。的確，我寫完了幾本書。的確，那些書也被成功出版。不過我的作品《Queen of None》就是一個完美的例子，能夠展示我如何因為面對出版過程的狀態而無法振作。等等會談到。

　　即使我不覺得我的狀況如某些同伴那樣嚴重（我兒子是泛自閉光譜者，並且也有ADHD，所以我至少能以他為例），我仍然日常經歷著RSD。記得前面我提過我很難將我的情感外顯出來？噢，這真複雜。

　　RSD是許多非神經典型（ND）者，尤其泛自閉光譜者與ADHD者會經歷的困難。事情的失敗總讓我們非常難受。我們有許多的包袱，以及來自社會、學習環境，甚至私人的拒絕（被推開），而這全部會糾纏在一起。對我而言，那些拒絕（與批判）全部轉向我的內心。我有的是高度焦慮型的RSD，這代表我不會向外爆發，而是向內自毀。

　　以下來自我所讀過的一篇RSD文章，點出高度焦慮型的RSD可能的表現方式：

• 迴避可能被拒絕的情形
• 遠離眾人以防止被推開
• 情緒回放與反芻，不斷想到過往發生過的負面經驗

　　你應該可以發現上述這些文字會如何影響一個文字創作者，尤其當你想試圖讓自己的作品向外推廣。儘管如此，我從不會因為負評或者拒絕而反擊，我知道很多有RSD的ADHD者會這麼做。這是障礙的一部分。而且，也沒有任何讓這一切變得更輕易的系統（不過我們也習慣了啦，畢竟有時我們會覺得整個世界都不是為我們打造的）。我的意思是，我們當然可以尋求專業的醫療協助，但這只是能夠幫助的一小部分。

　　回到《Queen of None》，約莫2009-2010年時，我寫了這個故事絕大部分，並且分別寄給了一位出版經紀和一個出版社，兩邊都婉拒了我，而我想或許是這個故事不值得被分享出去。即使我對我的故事有著信念，即使我知道它不是不好的。後續的幾年，我不斷回去修這個故事，直到我覺得它可以再被嘗試寄出去了……而最後我也的確再度嘗試了。

拒絕的滋味

　　是啊，你說，每個人都很不喜歡被拒絕吧。的確！且出版過程總是充斥著拒絕、不確定性、長時間的等待，與目標的轉換。對於有著RSD與ND腦袋的我們而言，這一切是非常令人緊張焦慮的。而拒絕甚至有不同的方式、不同的滋味，這更增添了我們的疲倦和難受！

　　我比較傾向直接的拒絕。「我覺得這本書不適合我。」我的腦子喜歡這種拒絕。我可以理解每個人的主觀看法，並輕易放手。我甚至能理解如果對方不喜歡我的寫作風格、故事的背景設定、比較煽情的劇情，之類的。讓我感到焦慮的是那些其實可以解決的部分，卻被直接拒絕。因為ADHD，我的腦迴路十分有彈性，卻又有它固著的部分。我總是認為一本書的「完成」，勢必得經過一個有經驗的編輯之手。我寫得最好的創作，都是因為有編輯與讀者問了有幫助的問題而得以完整。我不是想要草稿就完美，而是希望我在書寫過程中有所進步。

　　但拒絕所帶來的困難，如果沒有直接經歷過，是很難了解的。我很努力在抵抗它，似乎也有點成效，但ND/有著RSD的腦袋，真的需要比一般人更多的時間與精力才能夠克服。當然，再次聲明，我明白拒絕這件事對所有人都是難受的。如果人們評價我的作品，我覺得沒有問題——但如果他們拒絕的是「我」，而不是只是我的作品，那我的確會感到難以調適。然而如果你有RSD，卻又在試圖投稿，這會是你時常感受到的（譯者按：即使它只是你所認為的而非事實）。

　　近期我得到了一位出版經紀的回覆。他說喜歡我的文字、說我的故事很迷人，但是感覺主角似乎在情感上有點疏遠。然而我的主角是泛自閉光譜者！她不是情感疏離的，只是對於統合、表述情緒有所困難，而她的人物成長弧線就是要她找到愛、學會表達自己的情緒！可是，我也覺得自己好像可以把她再寫得更好，而這位出版經紀因為主角表達和找尋愛的方式與一般人比較不同就婉拒了故事，讓我覺得很可惜。我想要修稿。修稿是創作過程中我最喜歡的一部分。對我而言，上述機會實在像是個不幸錯失的良機。

　　但這種情況下，作為投稿的作者我不能也似乎不該再緊抓不放、試圖反擊（或者解釋自己），因此我只能向自己內心引爆了。

　　於是我對於我自己以及我的人物感到好難過。因為人們說他們想要有更多元的身心障礙呈現，可是當我們嘗試敞開自己、以人物們分享自己真實的體驗，這一切卻變成「太小眾」、「難以被市場接受」、「不具商業性」的……我誠心建議尋求當事創作者的編輯與出版經紀思考看看他們真正想要的是什麼樣的作品，並試圖理解那些在他們的投稿中願意表示自己的當事者身分的創作者們。並不是要求要出版世界給予任何特權，只是試圖去理解當事創作者，是一條很長的路。「行銷」、「市場化」身心障礙是一種滑坡謬誤。

　　這十年來我在找尋出版機會的過程，一直遇到類似的情況。每隔幾年，我重新開始尋求出版機會，而每次，我總收到許多幾乎要成功的回應——想看全文（國外多數都是寄給出版經紀大綱、前幾個章回、出版動機信等，若經紀覺得有興趣，才會要求提供全文；不像台灣可能會直接寄全文給出版社）、想要進一步的故事資訊……等。而最終，這些看似有可能的機會，總是石沉大海，或是出版經紀最終仍會拒絕。每次，我總會放棄個一兩年，等到心理準備好了，才會再重新投遞。

太多或不夠

　　我很聰明的。我知道拒絕通常並不是針對創作者個人。理智上我總能夠明白，被拒絕有千百種原因。但每當我總像是差一步就能成功，這讓我的腦袋開始告訴我，或許永遠不會有成真的一天。因為一直以來，我總是經歷著拒絕——來自同儕、來自家人、來自同事……不會因為我現在有了一個正式的醫學診斷，就改變什麼。

　　於是我陷入一個漩渦循環，我不斷的想：是我太糟了嗎？這個問題從我孩提時代就一直在。我太奇怪了、太熱情了、太愛幻想了、太投入了、太書呆子了、太……

　　我在這裡分享我的脆弱，是因為這始終仍困擾著我。別人不喜歡我沒有關係。畢竟高中的經驗已經讓我學會偽裝自己。但偽裝自己是很疲勞的。我沒辦法假裝我是一般人，至少沒辦法假裝太久。寫作的世界是我第一個覺得自己有所歸屬的地方，所以上述那些拒絕，對我而言是一個很粗暴的。

　　另外，失敗與拒絕對我而言是兩回事。或許我晚點會提到。

【譯者按】

這篇還剩下兩小段還未翻譯好，但想先分享上面的內容給各位，剩下的等假日我再補上。

原文連結

【翻譯】泛自閉光譜與寫作的工藝（一）- 加拿大小說家Ada Hoffmann

　　近來我不斷思索著有關泛自閉光譜者的書寫模式與一般創作者的差異性。尤其當我讀到類似Matthew Salesses所寫的〈25 Essential Notes on Craft〉那樣的文章。那篇文章講述作為一個非白人的創作者，如何在受到白人與美式想法影響至深的出版領域耕耘。偶爾，我會聽聞一些人斷言，類似的概念也可以放入非神經典型（neurodivergent，簡稱ND，也就是包含泛自閉光譜、注意力不足過動、讀寫障礙等特質的詞彙）的創作者處境當中探討，我卻鮮少看到關於這點的深入討論。

　　各式小眾、邊緣化的族群時常得在困難的選擇中掙扎自己想要面向的受眾。若嘗試以一種會吸引主流大眾的方式創作，很可能會讓創作者感覺有什麼「重要」的東西在過程中流失了。並且，主流大眾很可能永遠無法滿足，無論我們如何試圖吸引他們。或者，主流大眾可能會排斥任何與他們心目中的刻板印象相左的呈現。泛自閉光譜的創作者也絕不可能倖免於這樣的壓力。

　　不過，在這邊我比較想聚焦於泛自閉光譜者的特質如何影響我們的寫作模式。泛自閉光譜者的書寫究竟是什麼樣子，以及它究竟哪裡與一般創作者不同呢？倘若我們希望主流市場更加接受或理解我們的創作模式，我們的訴求又是什麼呢？

一、「討喜、可共鳴」的角色

　　在主流創作的領域裡，有許多建議都教導我們如何寫出好的人物，但那些教學通常對我而言都是沒有意義（難以理解）的。人物們必須設計得「討喜」、「可共鳴」或是「引人注目」的——他們必須是讀者們會想花時間共處的人們，但他們也必須有所瑕疵！卻又不可以有「太多」瑕疵，或者「錯誤」的瑕疵，否則我們必須反思這可能帶給讀者什麼影響。

　　這種構思人物的方式對我而言是很陌生的。難道神經典範者（一般人、NT）在認識人的時候，會將那些人們以各個形容詞與附加價值加以分析評斷嗎？或許吧！但至少我不這麼做。總之，你或許會意識到，那些角色建構的建議，通常都是以一般大眾的想看到的或是能共鳴的設計為主。如果我們必須寫出讓讀者們會想花時間相處的人物，那我們必須先想想，我們的讀者是誰呢？

　　多數泛自閉光譜者都有關於被一般人排斥，或感受到人們不願花時間與自己相處的痛苦經歷，因為我們擁有與眾不同（卻多數不會傷害到別人）的特質——奇怪的站姿坐姿、對於對視感到難受、與他人不同的說話方式或者興趣，諸如此類。（而我們之中的某些人，或許的確曾因為可能傷害或影響到他人的特質而受到排擠，或許是在曾經難以控制自己的時期，而我們花了些時間才了解到那些舉動對別人帶來的困擾。對於這樣的一群人，或是那群曾被教導我們的存在與行為是傷人而負面的人們，即使並非如此，他們可能會因此更容易與「壞人角色」共鳴！）

　　我們的人生中大半的時間，總被告知我們不是多數人會想相處的類型；然我們也被告知，我們筆下的角色應該要是人們會想相處的，卻又矛盾地，被要求「寫自己所知」。我們究竟要如何同時符合以上條件？行不通的。

　　因此，如果我們最後選擇寫出一個自己能共鳴的人物，而非遵循普遍的建議，這可能是極其自然的反應。

　　我剛剛提出，我並不喜歡用一個清單列舉出人物們的性格特徵，但為了讓這篇文章不要太抽象，我還是得這麼做。以下這些是我覺得應該很能讓絕大多數泛自閉光譜者共鳴的人物性格特徵：強烈的正義感、對於世界整體的恐懼與過度感受、與他人的疏遠的感受、相對富有「邏輯性」地去解決問題、擁有特別擅長的事物或是特別熱愛的興趣、對於環境與感官的極大反應（無論正面或負面）、容易被人操控或是擁有低下的自我看法（低自尊、低自信）等。我並不是指所有「好」的泛自閉光譜角色都要有這些特徵。但這些是我時常在光譜者們能夠共鳴的文字或影劇中得見，無論人物們本身是有官方認證的泛自閉光譜者，還是觀眾讀者們判斷的。

　　一般人（NT）讀者能和這些特徵共鳴嗎？我不曉得。或許有些人可以吧。

　　但是，如果我們寫的東西能夠讓光譜讀者共鳴，那麼，很可能就會有一般（NT）讀者強烈地建議我們應該怎麼寫會更好。這可能會讓我們在理解讀者回饋、修稿與學習如何將人物「寫好」這些事情上陷入困境。

　　當我在寫自己的作品《The Outside》的時候，Akavi和Ev兩個人物很輕易就寫出來，兩個人物都與眾不同、強烈的特質，並且是已經很深度被塑造的桌遊角色。Yasira這個陷入Akavi和Ev的計謀的主人翁，塑造就相對困難。有許多初稿的讀者並不喜歡Yasira——他們說她很空泛單薄、覺得她沒有「足夠」的情感表現，或者，認為她應該更在乎其他人物的感受。但我很難把這些建議運用到人物的塑造，甚至很難想像Yasira的具體樣貌。

　　然而，當一個泛自閉光譜讀者Elizabeth Bartmess讀了這個故事，她精確地點出了可能的原因。她認為，Yasira之所以讓人感到扁平，不是因為她太過顯著的泛自閉光譜特質，而是因為她是憂鬱的。憂鬱，或者強烈倦怠下的體驗，是一個非常扁平的感受！Elizabeth指出為何Yasira可能在她的人生階段感到憂鬱，並點出她有哪些人物特質的表徵是受到憂鬱影響（比如她對工作的看法）。

　　在我知道這些以後，這幫助了我將Yasira的狀況修改得更有說服力，並且將角色的反應修改得更加深刻。這個過程是很艱難且令我恐懼的，因為它讓我面對的不只Yasira的內心掙扎，也有我自己的。

　　我想，一個一般人（NT）讀者或是編輯可能無法給予我這樣有效的建議（譯者按：源自於泛自閉光譜者與NT腦迴路運作的根本差異）。

　　我從未遇到編輯要求我把人物寫得「更像一般人」的經驗，但我知道我很多的泛自閉光譜創作者朋友曾遇到過，而這讓他們非常難受。這樣的難受是混合著某種作品中「重要」的元素被否定或去除的感覺，以及發覺自己可能永遠不會擁有歸屬的感受。

　　我的意思並不是泛自閉光譜者永遠是對的、正確的，或者我們永遠不必重新審視、修潤我們的人物（或小說）；而是，時常可能只有另一個泛自閉光譜讀者，才可能能夠連接到電波，並給出能幫助我們的建議，而非傷害。

二、人物行為與反應的目的性（Character Agency）

　　人物的行為與反應的「目的性」時常被認為是構成一個好故事的重要元素。我們需要人物們永遠在「做些什麼」、向他們的某種強烈目標或渴望前行。故事的情節編排必須帶給人物各種困難或瓶頸，並讓他們盡可能地在追逐目標的過程中一一克服。無論是在寫作班或其他地方，我們總聽到這樣的建議，告訴創作者們這種「目的性」不僅是讀者希望讀到的，也是寫好故事的「必須」。

　　事實上，這樣的論點是非常西洋式的，且或許並不適用所有的故事類型——尤其是集體主義的群體，或是在歷史上被剝奪權利的族群，這樣「目的性」的想法不見得適合他們。有時，故事是想表達人物經歷著一些他們無力改變的事情。有時故事只是關於一個在大背景之中的小螺絲釘。

　　我總覺得，泛自閉光譜者，尤其女性或是那些擁有陰柔氣質的人們，尤其對於書寫「目的性」導向的故事感到困難——有許多人在成長過程中被教育「不須、不可擁有目標」。目的性的產生不僅來自結構權力，也來自於作為一個人所根本的情感、欲望與喜好，一個擁有「渴望」的人。但許多泛自閉光譜者從小便被教育我們的渴望和需求是錯誤甚至可能傷害別人的。我們可能會在某些療程的途中被如此告知，或是在與人的相處中從細微的反應慢慢習得這樣的思想。

　　就算我們想要寫一個傳統的、西洋式，擁有活躍主角的故事，我們需要格外努力才能克服上述的內心狀態。我早期的短篇小說時常有著非常被動式的主角，他們身上發生很多令他們難受的事情，而他們感到難過，故事就結束在這裡。即使是現在，我比較能夠在負面的惡角上面投射那些「目的性」。

　　一般人（NT）讀者或編輯通常也難以在這點上予以光譜作者幫助，因為他們比較難理解為什麼上述的情況對我們而言是種困難。在我寫作的初期，人們常常告訴我，我的人物很無趣、愛發牢騷的，或是很脆弱。彷彿那些人物選錯了性格。但真正的問題是更微妙而深入的：我真的沒有辦法想像我的主角大膽地、有侵略性地去行動，無法滿足一般讀者們想要的。我必須直視我個人的創傷以及我的慣性無助，才有可能突破這個問題。

　　更何況，並不是所有泛自閉光譜的創作者都想要，或是適合用這種方式寫作。有些作者選擇書寫一個不勇敢、不主動追尋目標的主角，那些作者的訴求是專注在人物的感官與情緒，而不是「完成人物目標」。

　　一個很好的人物例子是R.B. Lemberg的故事〈Geometries of Belonging〉的主角Parét。他是一個治療師，他非常憂鬱，並且十分順服。故事的開始，作者講述了人物所處的一個給他非常強烈感官體驗的空間，人物並沒有特別做什麼，也沒有要追尋的目標。這種寂靜而專注地關注自己的感官體驗的舉動，能讓Parét感到放鬆，並告訴讀者們Parét的性格。Xan West針對這個故事寫了一篇很棒的分析文，以及在一個奇幻小說裡看到這樣的主角所帶給他的感受——Parét是一個慢節奏的角色，讓故事以及讀者們也能夠以慵懶而自在的步調前進。我很建議各位讀讀Xan West的分析。對於許多的NT（一般人）讀者，以及部分光譜讀者，這樣的慢節奏故事是無趣的；但對於像Xan West這樣的讀者，如此慢節奏的故事步調，是非常令他開心與肯定的。如果一個故事過於目的導向，很可能會破壞、抹去了這樣的閱讀體驗。

　　我的這篇〈泛自閉光譜與寫作的工藝〉分析文似乎越寫越長了，所以我決定把它分成三個部分。我有好多想說的，而距離我說完還有很遠！第二篇會在下禮拜釋出（譯者按：是作者當時寫的下個禮拜，我這邊翻譯速度可能不會那麼快QQ），是關於「情緒、溝通模式、述情障礙、仿說以及文字遊戲」。第三篇則會探討「資訊傾倒（infodump）」，並且會統整這三篇重點，以及作為泛自閉光譜寫作者能夠精進自己的具體方針。

原文網址

Ada Hoffmann官網

【翻譯】在光譜上的愛 - 作家Lottie Cardew談泛自閉光譜當事作者在主流出版界寫書的困境

　　多數的我們總有幾種最喜歡的浪漫故事套路，無論我們是否意識到。這些套路在虛構寫作中佔有它們的一席之地，因為它們對於讀者而言是熟悉或是帶來安慰的。而作家對於這些套路的運用令它們變得有新鮮感並且有趣，運用得當，也可以拯救一個套路讓它不流於過時或無聊。

　　然而，當我們觸及到身心障礙的呈現（representation），我們必須很謹慎，以免讓那樣的設定變成令人不愉快的刻板印象。尤其是打入暢銷排行榜的書籍，更需要極度的小心，因為這些暢銷故事有可能變得根深蒂固、廣為人知。這也不僅是身心障礙，而是任何小眾的、極少被運用的人物類型所需要注意的；不過這邊我想談的，是非神經典型（neurodivergent，以下簡稱ND）的部分。

　　ND代表的是各式與眾不同的看世界、感受世界的方式，而儘管這個世界的運行主要偏向大眾、一般化的形式（也就是面向所謂的一般人neurotypical，以下簡稱NT），這世界上其實並無神經類型的好壞之分。ND在這個世界上時常是小眾的，而有許多則是在沒有被識別出來（沒有確診）的情況下，過著他們很難感到共鳴與理解的生活。泛自閉光譜障礙（Autism）、ADHD、發展協調障礙（Dyspraxia）、讀寫障礙（Dyslexia）等，是幾個包含在ND這個大家族的特質與障礙。

　　我目前正在閱讀Talia Hibbert的小說《Act Your Age, Eve Brown》，而除了它的有趣與浪漫外，這個作品最讓我喜歡的特點是它的兩位主角都是泛自閉光譜者（以下簡稱光譜者），卻擁有著極度不同的特徵與個性。沒有哪個人物是我們常在主流作品中看到的、混雜著各種刻板特徵與「怪異感」的呈現。若你想要聽聽另一個例子，Holly Smale《Geek Girl》青少年小說系列的女主角Harriet Manners，是我女兒確診為光譜者之前特別能夠共鳴的，她對於這位主角的共鳴感，是其他讀者無法理解的程度。值得一提的是，作者Holly在創造Harriet的時候，也還不曉得她自己是光譜者。

　　在故事裡找到與自己相似的人物，對這樣的我們而言可能是不可缺乏的；而若我們一直無法找到像我們一樣的人物們，這可能會令我們感到孤獨。我會知道自己的泛自閉光譜特質，也是一個意外，即使那些特質一直都在。泛自閉光譜並不只是共存的一件事，而是構成「我」的一個重要部分，它就是我、我就是它。在我得到了診斷以後，我女兒也被確診為光譜者了，雖然通常都是相反（小孩確診，家長才跟著發現自己有此特質）。我想，我們需要更多擁有女性ND呈現的故事——尤其是那些非典型、非刻板印象的，這麼一來，那些不小心被雷達略過的ND女性，或許能稍微不那麼孤獨。且我們必須看到那些角色們做些日常的事情，好比談戀愛。除此之外，我們的感受度時常是很深的（原文是Big with a capital B，大寫的B，就是很強調很放大的意思）並且很難快速地調整。我們的情感同理能力總是那麼顯著，顯著到難以承受。這些較少被主流作品提及的，我們都必須在書頁上看到，大聲地、毫無羞愧地被呈現出來，以打擊那些人們太過熟悉的迷思與誤解（光譜者缺乏同理心、光譜者不懂愛、光譜者沒有感情等等）。

　　很遺憾地在出版的世界，我們（作者、出版方，以及讀者）時常卡在一個惡性循環裡。某些編輯與出版經紀人常常聚焦在同種類型、已不斷被使用的刻板人物呈現。而無意識地，這樣的聚焦、根深蒂固的概念也會傳遞（篩）到讀者層面，使得讀者認定這樣的呈現方式才是「正確」的。所有人都開始預設這些已知的呈現模式，而漸漸地這成為了一種內化的健常者主義（internalised ableism，也就是某種健常者獨大、歧視或貶低身心障礙者的想法，無論我們是一般人還是有所特質的人，這樣的想法或多或少都已經存在於我們的思想與行為中）。當有人提交了一個與他們心目中「正確」的身心障礙呈現不同的作品，他們的第一個反應很常是不信任這樣的呈現，甚至認為這不是適切的、真實的呈現。我時常聽聞當事作者（OwnVoices writers）被以「不符合主流目前常見的人物設定」、「這個設定『不對』」的方式給拒絕。當然，被退稿的理由可以有各種；可去否定一個人的生命經驗不應該是其中一個。

　　另外一個令人遺憾的事實是，若這些「非主流呈現」的書籍成功出版，它們通常會更容易被找碴、被負面地批判。坦白說，如果作者一開始就直接放棄這種被當作非主流的、奇怪的呈現，可能會好點。一個當事作者很可能在日常生活中就不斷地積累創作以外的、來自他們的特質與障礙的負面感受。他們已經有太多苦惱，而讓自己暴露在外並引來各種可能的評判（包括正面與負面）可能是難上加難。

　　儘管如此，我們仍舊對於擁有更多元化的身心障礙人物呈現極度地渴望，而對此我們必須無所畏懼。我們不想要那些狹隘的、單一窄化的觀點，那些刻板、相同類型組合排列的雷同角色。我們的故事套路與人物設定應該要誠實且原始（貼近當事作者本身）。當一個ND讀者看到一個正向且多元的呈現、當他們被告知他們是值得以他們的原貌被愛與被理解的，我們作為作者便能給予他們面對日常生活的力量。

　　我的泛自閉光譜特質是公開的，因為我隱藏它太多年了，而以我的年紀（五十多）也已足夠因為隱藏它而耗損心神（導致泛自閉倦怠autistic burnout）。每個作者都應該自由地對自己的創作和人生經歷感到熱忱。創立Lottie這個筆名，我希望我能專注在書寫各式各樣不同類型的ND主角的愛情故事。目前（英國的）兒童文學已經進步得很不錯了；現在，應該輪到其他類型的文學一起跟上腳步。若我們寫的是寫實現代的愛情文學，我們的人物應該反應現代的社會。我曾經在這點上失敗，而我想做得更好。

　　我們應該要能看到更多元的身心障礙呈現，而那些身心障礙的角色不應該只是為了啟發別的人物（與讀者）或是讓某些主角看起來「人很好」、或是為了給予主角某種「生命教育」而出現。他們必須擁有自己的背景和獨特的發展弧線。我們也應該試著創作那些自在地談論他們的身心障礙的人物，而非把那些障礙當作一個只是推進劇情用的工具。尤其身為當事作者，我們應該要更加注重這件事，並且小心不讓這些設定淪為那些常見的陷阱（比如，泛自閉光譜並不只是一個可以隨便運用拼貼的「人格特質」）。

　　在我的下一本書（翻譯的此刻已出版）One Last Dream for December裡，我的女主角是有確切診斷的光譜者，但她既不是天才也並沒有學者症候群。數學和理科並非她的強項。她在愛情與友情中感到困難並累積了太多負面經驗，而許多她認定為重要的人們突然停止了與她的關係；這是一個常見的題材（譯者按：我在想作者的意思會不會是「這是泛自閉光譜者一個常見的情況」，有機會我再和對方確認）。她內向並不是一個人物缺陷，而是一個保護殼。然而她突然必須接手一個古董玩具店，並且很快認識了一個擁有ND女兒的單親爸爸，並且和他們的人生產生交集。

　　女性的泛自閉光譜特質，相較於男性的顯著，時常是更加內化的，且光譜特質在我們小的時候較能夠被接受，並被認定為只是害羞保守。可我們卻時常被我們的同儕排斥、霸凌；我們無法理解友情的收放、人與人的距離拿捏等。即使我們成年了，我們仍須非常小心翼翼而努力地應對著人際關係，而這可以是非常殘忍且令人疲憊的，尤其對於那些未確診且不斷被評判為錯誤、怪異的人們而言。

　　儘管ND人物們可能有這些類似的特質，作者們仍應該試圖讓他們變得真實且獨一無二。我們常說（或許你也聽過，因為這句話越來越常見）：如果你認識一位光譜者，你也就只是認識了一位而已（因為是光譜，每個人都太不一樣，就像每個「一般人」也不一樣）。如果你曾讀過或看過，並且深深喜愛某個泛自閉光譜人物呈現，並不代表他或她就是世界上唯一一個、唯一正確的呈現方式。在現實生活中，許許多多的泛自閉光譜女性因為缺乏診斷與理解，而被稱呼為「迷惘的女孩們」。我懇切地請求，請不要讓我們連在虛構文學裡面也成為了迷失的一群。

原文網址

Lottie的官網

「哈囉，友人在嗎？」24 英國泛自閉光譜/ADHD倡議者Callum

 Callum的社群平台（全英文）Callum’s social media platforms：

twitter@AutisticCallum_

instagram@autistic_callum_

　　在英語為主的平台上關注了些許個人倡議者，其中最喜歡、最能共鳴的就是Callum。

　　他總是以溫和的方式表達想法，對於各種聲音抱持著尊重，偶爾也會以影片的方式分享，內容幽默活潑。尤其他似乎也喜歡復古的事物，版面上時常出現復古電影劇照，並加上令光譜者能夠感同身受的句子（比如成功讓沒有電話恐懼的朋友替自己打電話、因為一個標示著早上八點到晚上八點之間會抵達的包裹而整天無法專注……等），十分特別。

　　在英語為主的平台待著，有時回到中文和法文的環境，尤其是中文平台（台灣為主），有些感嘆泛自閉光譜族群的個人（當事）倡議者並沒有那些英語平台的使用者那麼活躍。儘管線上或者現實中的倡議者都有一些活躍中，但總覺得是各自散落在不同平台（臉書、IG、部落格、個人網站等），不若國外的光譜倡議者們那樣同時聚集在平台上（他們主要使用IG和推特，類似的帳號非常多，且彼此會交流，讓泛自閉光譜相關的資訊能夠傳播得更遠）。

　　台灣也有很棒的成人亞斯討論的私人社團；但這種比較向外、倡議形式的帳號卻相對較少，相關的討論亦然。我的力量也很小，因此總讓我覺得有些可惜。

　　近期重新開啟了【哈囉，友人在嗎？】的筆談系列，於是鼓起勇氣邀請了一些欣賞的人士，尤其希望能多邀請國外那些已經進行個人倡議多年的光譜者，Callum就是其中之一。他十分友善且爽快地答應了，令我非常感動。

　　很謝謝Callum願意接受筆談。現在，請讓我們開始吧！

　　I’m following several autism self-advocacy accounts on English-speaking platforms such as Twitter and Instagram, and one of the accounts that I can relate to the most, is Callum’s.

　　His way of expressing his thoughts are always very soft and very caring, and he is always respectful toward those who have different opinions. Sometimes, he also shares videos and I’m always so happy to see his videos because of his heart-warming, humorous way of sharing. Also, he uses vintage film stills with captions that autistic people can easily relate to, which is such an interesting way of sharing that makes me smile each time I see one.

　　I’ve been in the English-speaking autism community for a while now, and I often find it quite a shame that autism self-advocacy accounts aren’t as popular and as many as in English-speaking platforms… I know there are several self-advocates here and there, but they aren’t gathered, and their voices can’t seem to get far enough.

　　Even though there is a very good private network for autistic adults to exchange and to communicate in Taiwan, it’s still a private, closed group (on Facebook), unlike a self-advocacy account which is an open space for autistics and allistics to learn and to connect. It’s a pity that the aim of the Facebook group isn’t to spread autism awareness to other autistic people, or eventually neurotypicals.

　　Since I’ve decided to re-start my written interview project, I wanted to invite more neurodivergent people to share their experiences with me. I’ve gathered enough courage to contact Callum, and I’m so, so happy that he accepted!

　　Thank you so much, now please let us begin.

小太陽Miya（以下簡稱陽/M）：

　　首先再次謝謝Callum願意接受筆談！

　　想請問你是在什麼契機、在什麼時候決定要在網路上分享你的人生經歷，成為一位個人倡議者？

　　從你的許多分享可以感受得出，你是一個非常用心、細膩的光譜者，你也有在置頂推文提過你對於身為泛自閉光譜者很驕傲的其一原因，是因為自己擁有極高的同理、共情能力；然而，我也很想知道，作為高敏感的泛自閉光譜者，同時擁有倡議者身份，並且有著許多追隨者，這樣的特質對於你的倡議帶來了什麼樣的影響？

　　除了更能夠理解與你互動的人們，是否也曾導致過度地吸收、混淆他人的情緒，或者難以從他人負面評論與誤解復原的情形？

　　也想問問你有沒有什麼建議，能夠給予對於分享自身經驗有興趣，或者剛起步的，一些比較敏感的個人倡議者？

　　I’d like to thank you again for having accepted this written interview!

　　First question! When and why did you decide to share your experiences on the internet?

　　By reading things you shared, I think you are a very kind, attentive and caring person. You also mentioned in your pinned tweet that one of the reasons why you’re proud of being autistic, is because of your high level of empathy.

　　I wonder if being highly empathetic has helped you in your self-advocacy journey, or has it caused some difficulties? For instance, has it ever made you absorb too much of other people’s emotions? Was recovering from criticism or misunderstandings (attacks) from other users more difficult for you due to being highly empathetic (or highly sensitive)?

　　I also want to ask you if there are some things you want to share with highly sensitive autistic individuals who’d like to share their own experiences/who’d like to start self-advocacy accounts on social media?

Callum：

　　首先非常謝謝Miya邀訪我，也謝謝你的稱讚！

　　或許聽起來有點古怪，但我會開始在網路上開設個人倡議帳號，是因為二零二零年七月的某天晚上十一點半，我的心裡有個溫暖堅定的聲音，告訴我我應該創建一個Instagram帳號，並且分享有關議題的內容去幫助其他泛自閉光譜者。那聽起來像是個神聖的傳話，而我認真地看待它。在此之前，我已經有私下紀錄一些個人經驗，所以把它們公開來並不會讓我感到太羞怯。唯一的差別只在於我會讓它們被眾人看到，而我對此很是期待。

　　我覺得，做為一個高敏感、高同情力（共感能力強）的人，讓我能夠和來自世界各地的人們（讀者）產生深刻的連結，而我非常感激。不過你說的也沒有錯，高度同情心同時讓我更容易吸收屬於別人的情緒，而當我們試圖與一群不斷被社會排斥、擁有創傷的人們連結，我也時常吸收別人的創傷情緒。曾有一陣子，我對於吸收他人的情緒與創傷並未多想，直到這開始影響了我自己的身心健康。我學會了替自己設立人際界線，好比只有在我確定自己能夠承受的狀態下才去查看社群網站的私訊（因為裡面可能會有一些讓人心碎的內容），並且不在睡前兩小時查看訊息。

　　我會建議每個想要在網路上開始個人倡議活動的人，先在相關的平台、社群裡待一陣子，觀察各個留言區域其他光譜者們的分享。這會讓你能夠了解多數光譜者有哪些共同的體驗，並且讓你發展出具體且富有知識（資訊）、能夠助人的內容。而當你開始實際運作自己的倡議帳號時，我建議像上述那樣設立人際界線，保護自己的心理健康。你必須要先安頓好自己，才能幫助別人。

　　Firstly, thank you very much for inviting me to this interview, Miya, and thank you also for your kind words!

　　As peculiar as it may sound, I decided to start writing about autism online because at around 11.30pm one evening in July 2020, when I was trying to get to sleep, a strong but sweet voice entered my mind and told me that I must create an autism Instagram account and create content to help other autistic people. It sounded like a divine message and I took it seriously. Up to this point, I had been privately writing about my experiences as an autistic person, so the idea of writing content for an online platform didn’t sound too intimidating. The only difference was that for once my writing would be shared with others, which I was very excited about.

　　I think that being empathetic has helped me to form deep connections with other autistic people across the globe and I am most grateful for that. You are right, though - being empathetic can make it easier to absorb other people’s emotions, and when you are connecting with members of a community that has been marginalized and subject to great trauma, this can make it easier for me to absorb other people’s trauma. For a while, I took on this trauma without giving it a second thought, but as time progressed it started to affect my mental health. What helped me through the other side was setting boundaries, like only checking and responding to my DMs when I have the emotional capacity to deal with anything heartbreaking that I might read, and never checking DMs during the two-hour run-up to bed.

　　I would recommend that anyone thinking of starting an autism advocacy account take time to immerse themselves in the autistic community by following other accounts and engaging in their comments sections. This will allow them to see common experiences that affect the community and empower them to create from a place of knowledge, compassion and awareness, and proceed with tact. Then, when they are active, I recommend setting healthy boundaries, like the DM ones I enforce. You cannot help others unless you help yourself too.

陽/M：

　　作為一個很晚才確診為疑似個案的光譜者（二十歲出書以後得知），當我重新審視自己的童年，我才發現有許多曾經也覺得自己奇怪、無法讓人理解的狀況，其實都可能是特質造成的。因此我很感謝我的童年醫生發覺了我的特質，讓我總算明白自己的「怪」不是因為我是個不好的人，而是因為我的腦部連接和大家不一樣，而這不見得是個壞事。

　　在你的IG Q&A裡面，你提到自己是大約在十五、十六歲的時候確診的，這對於光譜者而言應該也算是稍微比較晚的情況。

　　想請問Callum，覺得自己在確診後，看待自己的方式有什麼改變嗎？會不會希望能夠更早知道自己是光譜者？

　　我曾看過有些人確診後，被身旁的人認為「比確診前更像是光譜者」（懷疑因確診後想要「符合身份」而刻意讓自己更有此特質），好奇你對於這個情形的看法（偷偷說，我自己是覺得，被這麼說的當事者只是因為更了解自己、知道自己不是「有問題的人」以後，學會了移除自己建立的社交迷彩）。

　　As someone who was late-diagnosed (at 20 after the publishing of my book), when I look back at my childhood, especially teenage years, I understand that some of my quirks or even some “reasons” that made people dislike me, are actually autistic traits. I’m very grateful to my childhood psychiatrist who, aftering reading my book, told me that I’m autistic, and made me understand that me being weird doesn’t mean I’m a “bad person”, I’m just wired differently.

　　From your Instagram Q&A, you mentioned that you were diagnosed at around 15/16, it’s probably also considered late for an autism diagnosis.

　　Has your way of perceiving yourself changed after you received your diagnosis? Do you wish to have known earlier that you’re autistic?

　　Also, I’ve seen some autists share their experiences of being blamed “more autistic after the diagnosis” by neurotypicals close to them, I wonder what are your thoughts about this situation (I guess it’s because those autists have learnt to unmask since their diagnosis, because they now understand that they don’t need to be fixed and they can finally be themselves)?

Callum：

　　我的泛自閉光譜診斷在我人生中很困難的時期到來，當時我正在療癒進食障礙的過程中，並且對於我的人生全然不知所措；但當我能夠處理確診的資訊並且了解它的意義、去了解光譜以後，我能夠更和緩地看待自己。我停止認同外界對我的批判——太過獨行、不想去夜店而更喜歡待在家裡，我拋下這些批評並接受這是我的「不一樣」所致。

　　許多晚確診的光譜倡議者（許多比我還要更晚得到診斷的人們）都表示他們希望自己能更早被確診。我可以理解並且尊重他們的看法，但對我而言我覺得我的診斷「遲」得很適合，在那個時期才確診對我反而是幫助。即使是二零二二年的現在，人們對於泛自閉光譜的了解仍舊不多，而在我成長的九零到二零零零年代，人們知道得更少。我害怕若我在更早期被確診，我可能不會得到適切的協助，或是被汙名化、被剝奪許多機會（比如符合我理解能力的教育場域）。當然，我永遠不會曉得若我早點確診，情況會是如何，但我覺得順其自然就好，我很感激我的診斷到來的時期。

　　我同意你對於「為何有些人確診後會表現得『更像光譜者』」的想法。當我們的「不一樣」被給出了一個具體的解釋，我們更能夠擁抱自己的不同並且不再隱藏那些不同，這可能會顯現在行為或生活習慣上的改變，而我覺得這是很健康且可理解的。

　　My autism diagnosis came at a very challenging time in my life, as I was in the midst of an eating disorder and overwhelmed with life, but when I was able to process it, understand what it meant and learn about autism, I was able to view myself and treat myself with more compassion. I stopped judging myself for the things others judged me for - like being solitary, not wanting to go to nightclubs and preferring to stay indoors instead of going outside - and instead saw them as a natural and valid result of my difference.

　　So many late-diagnosed autistic advocates - many of whom were diagnosed much later in life than I was - express that they wish they had received their diagnosis earlier. I can understand why and I respect their truth, but for me I think it was probably helpful that I was not diagnosed sooner. We are now in 2022 and people still know so little about autism, and when I was growing up in the 90s and early 2000s, people knew even less. I fear that had I been diagnosed sooner I would not have received appropriate support, would have been stigmatized and would have been deprived of various opportunities (like an education that was appropriate for my level of understanding). Of course, I will never know what could have been, but I believe that everything happened just as it should have in my life and I am grateful to have received my diagnosis when I did. 

　　I concur with your explanations of why people might be perceived as “more autistic” after receiving a diagnosis. Having your differences confirmed and also potentially explained and validated can help you to accept them and embrace them, which is bound to translate into various changes in your behavior and your lifestyle, which I think is valid, understandable and healthy. 

陽/M：

　　閱讀與寫作一直是我最喜愛的事情，而我總是覺得，比起開口說話，書寫讓我更能自在地表達。

　　之前在你的Instagram上面讀到你即將出書的消息，非常替你開心！

　　不曉得書寫是不是也讓你感到更為自在？

　　在你分享過的推和貼文中，有沒有幾篇是最代表你的核心思想，或是你最想要和關注你的人們分享的？

　　Reading and writing have always been my favorite things (special interests), and I’ve always thought that, instead of talking, I feel more comfortable expressing myself through written words.

　　Also, I saw on your Instagram that you are going to publish your book too. I’m so, so happy for you and I truly look forward to reading it!

　　I wonder if you feel more comfortable expressing yourself through written words as well?

　　Among all the posts/tweets you have shared so far, are there some important contents that can represent who you are, values you cherish, or are there posts you’d want to share the most with your followers?

Callum：

　　謝謝你！我寫得很開心，也對於書本的後續很期待！

　　隨著年齡漸長，而我越來越自在地表達，我很享受以不同的媒介分享自己的想法，包含Instagram的短片形式。我曾經很害怕鏡頭，所以我很高興我能有這樣的進步！

　　然而，像你一樣，我也覺得以文字的方式表達是最自在的。我是一個以文字與圖像思考的人，所以能夠把我的想法以文字表述出來、能夠慢慢地將文字拼湊成我的所思所想，讓我感覺很安心。

　　我創作了許多內容，而我在網路上分享的僅是一小部份，畢竟我是一個完美主義者。我信守著所有我曾分享過的一切，因為我只創作我認為真摯的內容；但如果要我選擇我最喜歡的幾個貼文，那麼應該會是那些有關光譜的正面特質的內容（並不是因為困難與負面情況較不重要，而是我覺得正向的部份比較少被討論到）。因此，那些有關泛自閉光譜的美好特質的分享，對我來說是最重要、最想和大家分享的。然而，我也很喜歡那些有關科學相關數據探討的貼文，因為那是最難寫的類型。

　　Thank you! I am enjoying writing my book and am very happy about its future!

　　As I grow older and more comfortable in my skin and in my ability to express myself, I am enjoying expressing myself in many forms of medium, including reels. I used to be terrified of the camera, so I am happy with this progress! 

　　But, just like you, I feel most comfortable expressing myself in a written medium. I am a literal and visual person, so it is comforting being able to put my thoughts into actual words that I can see and take the time to piece them together and alter them until they express exactly what I intend to.

　　I create a lot of content and publish only the tip of the iceberg of what I create because I am quite the perfectionist. I stand by all that I have shared, because I only create what feels authentic to me, but if I had to choose any favourite posts, it would be those that present the positive aspects of being autistic (not because the challenges are any less important, but because I feel that the positives are disproportionately underrepresented). So, my posts, reels and tweets that reference cool autistic skills, talents and traits to be proud of mean the most to me. But, I also have a sweet spot for the posts and tweets that explore scientific studies or common autistic issues, because those are hard to write!

陽/M：

　　儘管我算是比較晚被發覺的光譜者，我的媽媽仍舊在我國中時期就想過我可能在光譜上，並且買了相關書籍給她和我閱讀。

　　我記得其中有一本，是一位亞斯男孩寫的自傳，我讀完以後，覺得有許多部份（尤其社交相關困難的描述）讓我能夠共鳴，那時便已提起了我對泛自閉光譜的好奇與興趣。

　　很好奇在你的成長過程中，有沒有讀過哪些讓你思考自己可能與別人「不一樣」、讓你認識自己的書籍？

　　或者，在你確診以後，有沒有哪些光譜者的書籍讓你很能夠共鳴、想推薦給大家的？

　　Even though I am rather late-diagnosed, my mother still suspected that I might be autistic when I was in middle school. She bought books for herself and for me to read about autism.

　　I remember there was this book written by an Irish autistic boy (formerly diagnosed as having asperger’s), I could relate to what he has written (especially social interactions related difficulties), and that has raised my curiosity for autism.

　　I wonder, before your diagnosis, have you read any book which made you think of possible explanations of your “differences”, or any book that made you understand yourself more?

　　Is there any book from fellow autists which you can relate to, which you want to recommend?

Callum：

　　在我確診以前，我並沒有讀太多關於泛自閉光譜的書籍，但近幾年我讀了很多很棒的書，而我想與你們分享。我很喜歡Sara Rose Gibbs的《Drama Queen》，Dr. Devon Price的《Unmasking Autism》，以及Biana Toeps的《But You Don’t Look Autistic At All》，我想分享給所有想要閱讀由光譜者書寫的光譜倡議書籍的人們。給家長們的話，我推薦我的朋友Danielle Punter與她的工作夥伴Charlotte Chaney所寫的書《Parenting Rewired》（譯者按：就我所知這些書籍都沒有翻譯成中文，都是英文的版本）。我好希望在我成長過程中，有這樣一本給家長的書籍，能夠幫助我的家人陪伴我和我的姊妹。這樣的書或許可以大大地幫助我的父母和我的姊妹，也可能讓他們意識到我的「不一樣」。

　　Prior to my diagnosis, I actually didn’t read anything about autism, but in the past couple of years I have read some fantastic books that I would recommend. I love Sara Rose Gibbs ‘Drama Queen’, Dr Devon Price’s ‘Unmasking Autism’ and Biana Toeps’ ‘But You Don’t Look Autistic At All’ and would recommend those to anyone who wants to read books written about autism by autistic writers. For parents, I recommend my friend Danielle Punter’s book, ‘Parenting Rewired’, that she co-wrote with her business partner Charlotte Chaney. I wish there had been a parenting book like that around when my sister and I were growing up. It would have really helped my parents to support my sister and maybe would have helped them to identify my differences too.

陽/M：

　　在台灣，我所能想到的泛自閉光譜當事倡議者，有透過出版社推出實體書籍的人並不多（撇除家長和學者專家的相關書籍）、跳脫網路世界、持續在現實中倡議的也不多（若不算自費出版與個人電子出版的話），儘管這也有可能是因為我目前在法國，對於台灣的倡議圈子（？）比較不熟悉的緣故，若有說錯或遺漏，還請再告訴我。

　　我的書當時出版時是主打感覺統合障礙與早產的部份，因此泛自閉光譜相關並不會第一個想到我（我能想到的倡議者也都是男性為主）。

　　確診後，我特別在關注「偏向女性的泛自閉特質」，我知道有些國家也有專供女性光譜者療癒的醫師與心理師。

　　有許多人認定（這點我很能感同身受），女性較常被雷達忽略、容易誤診或是晚確診，是因為社會加諸在女性身上更多的要求，很多特質會被忽視、視作理所當然（害羞少話、隱忍等），並且讓女性（以及非二元性別、個性較柔和的生理男性等）容易在成長過程中更加發展社交迷彩，導致後續難以拿掉社交面具。

　　想請問Callum，你覺得有「偏女性的特質」的狀況嗎？作為一位同性戀泛自閉光譜者，性格相對柔和，你是否也會有那些「偏女性特質」所帶來的不便？你又是如何度過、調節那些不便之處？

　　In Taiwan, I can rarely think of any autistic advocates (I can only think of 3 aside from myself), but maybe it’s because I currently live in France and I have missed new information and eventually new advocates too (if so, I will update here).

　　In the mainstream publishing industry in Taiwan (without counting vanity publishing nor online e-books), there are rarely books written by autists (without counting those written by parents and “experts”), there aren’t many advocates on the Internet nor in real life).

　　Unfortunately, when my book was published, it was more targeted to readers who have SPD (Sensory Processing Disorder, I was diagnosed at 6 with SPD) and readers who were born prematurely, so when people talk about autism spectrum advocates and books related to the topic, they won’t think of me immediately, and other 3 advocates are all males.

　　After my diagnosis, I read many things about “autism in women” and how it differs from some stereotypical, “male” traits.

　　Some say the fact that females tend to be misdiagnosed, undiagnosed or late-diagnosed is because of society’s expectations (and I can totally relate to it), some traits are only seen as personalities/normal behaviours of females and therefore reinforce the need for masking for female/non-binary autists in order to survive, leading to difficulties in unmasking later in life.

　　I wonder if you find yourself more on the side of having “autistic female traits” (I don’t know if we can call it this way)? As a homosexual person and also an autist who seems to have less stereotypical traits, do you have the same issues growing up (difficulties in unmasking, having your traits overlooked by others, etc.)? How do you cope with these difficulties?

Callum：

　　這真是個有趣的問題！

　　我知道近期有很多相關的討論，關於指認男女之間的特質差異是否真的能夠幫助幫助光譜上的人們，因為這是一個相對二元對立性質的思考模式（這樣的形式不夠廣泛包容其他非二元性別和其他的性別定義），且將特質給予其相應的性別指向不見得是精準的。我覺得，如果能夠讓大眾更了解所有各式各樣可能的泛自閉光譜特質，並確保這些特質的呈現和理解含括所有性別，那會是最為理想的。

　　思考了一下我自己的特質，以及通常會被歸類在不同性別的特質（無論它們是否足夠精準），我發覺在我小的時候，我擁有比較「典型」、「男性化」的泛自閉特質（比如喜歡火車、喜歡直線排列小車子），但也有「女性化」的特質（比如社交迷彩、擁有偏大眾化的特殊興趣如音樂與心理學）。這或許是因為我是一個同性戀男子、因為我看待性別的態度較為靈活開放，又或者因為本就不應將泛自閉光譜的特質以二元性別分化。我擁抱我所有與泛自閉光譜相關的特質，因為我不覺得他們有什麼「不好」。

　　That’s such an interesting question!

　　I know that there is currently a lot of debate about how helpful it is to recognise traits as male or female, because that’s quite a binary way of looking at things (that isn’t inclusive of all genders), and because it is probably not wholly accurate to exclusively or even closely associate specific traits with specific genders. However, various studies indicate that often differences can occur between the different genders’ experiences. I think, from my perspective, it would be good if we could spread awareness about all autistic traits and ensure that information and representations of autism are gender inclusive and honour the spectrum of autism.

　　Reflecting on my traits and the traits commonly associated with different genders (however accurate they are), I can see that from childhood I displayed autistic traits associated with boys (such as loving trains and lining up cars) and girls (such as masking and having mainstream special interests, like music and psychology). This could be because I am a gay man, because I have flexible attitude towards gender and/or because it is simply not entirely accurate to categories autistic traits according to gender. I embrace all of my autism-related differences, because I see nothing wrong with them. 

陽/M：

　　許多泛自閉光譜者在學生時期都有過被排擠、校園霸凌的情況。

　　我的學生時期（幾乎是從幼稚園開始），便經歷著誤解和排斥，以至於我一直以為自己是一個不好的人。

　　我遇到的多是一些惡意的言語和關係上的孤立。因為沒有肢體上的暴力，我一直以為沒有關係、我不可以太脆弱，而且已經過了很多年，所以應該沒事了（不可以抱怨、不可以再繼續難過）。

　　然而，當我接觸到複雜性創傷後壓力症候群（C-PTSD）和拒絕敏感焦慮症（RSD）相關的資訊，我才明白，我的那些害怕被討厭、對於批評的過度難受反應（無論是否有建設性）、各種過往的情緒回放，以及過度自責與過度道歉，其實都是那些屢屢受到排斥和不被喜歡所導致的狀況。

　　想請Callum談談關於C-PTSD與RSD，面對這兩者所造成的困擾，你是否有什麼調適和舒緩的方法？

　　對於不幸有著疑似C-PTSD或是RSD狀況的光譜者們，能否和他們說一些打氣的話語？謝謝你。

　　Many autists have gone through isolation, and being bullied at school.

　　During my teenage years (but it was already the case when I was in kindergarten), I was often misunderstood, neglected and pushed away by peers, which made me believe that I’m a bad, mean person, that’s why everybody disliked me.

　　It was mainly relational and verbal bullying. Since there wasn’t any physical violence, I thought things were fine, I didn’t want to make it a big deal (I didn’t want to keep complaining), I didn’t want to be too fragile. I told myself that it happened years ago and I should be alright now.

　　However, when I started to read about C-PTSD and Rejection Sensitive Dysphoria, that’s when I understood that, my fears of being disliked, my extreme reactions to when I get rejected or when I get criticisms (whether they’re constructive or only mean words), and all those emotional flashbacks, the over-apologizing and self-blaming acts, are all because of my negative experiences at school (and online).

　　I wonder if you also have these kinds of experiences to share, and when you encounter these negative situations, do you have any way to overcome them?

　　Can you please write some words to encourage other autistic people who are going through bullying, RSD or C-PTSD? Thank you so much.

Callum：

　　我很遺憾得知你曾經被霸凌！我對於泛自閉光譜者有多麼高的機會曾經歷過霸凌，感到非常震驚。我也同樣經歷過校園霸凌。

　　拒絕敏感焦慮症和複雜性創傷後壓力症候群時常是難以對付的，而我也不是一個醫學相關的專家，但從我個人和我身邊所愛之人的狀況吸取經驗，我覺得有些可能有幫助的事項可以分享。

　　●我們常常被教導應該要在收到批評時反思自己，並且讓那些批評教育我們些什麼，這可以是很正向很有智慧的行徑，但有時並不是所有的批評都對我們有幫助。如果有人說了什麼讓你感到受傷的話，想想那些話語中有沒有一些你能夠學習的點，如果沒有，就不再去在意它。並非所有批評都是有建設性的。

　　●我們時常被教導如果我們與多數人的想法不同，那麼我們就是錯誤的那方、並且需要反思自己，但這並不總是正確。很多泛自閉光譜者純粹以不同的角度去檢視事情，或許他們的視角並非主流，這不代表它們就不能被接受。我很鼓勵大家信守自己的想法。

　　●我們不能討所有人的歡心，所以請試著不要去討好別人。我們不必透過去討好所有人，來證明自己是個「好人」。我們應該時刻保有好的出發點，並且注意我們的言行可能帶來的後果、對於自己的錯誤勇於道歉；但你不必讓所有人都滿意，也無法讓所有人開心。

　　●不必因為善待自己、把自己放在第一位而感到羞恥，有時這甚至是必須的。如果你不率先在乎自己的需求，還有誰會呢？

　　●並非所有的拒絕都是針對我們；有時或許是的（而這種時候或許可以停下來想想，那個人對你的看法很重要嗎？），但有時真的不是。所有都有他們各自注重和忙碌的事物、有著各自的困難和各自的旅程，時常他們會陷入幫助自己的過程而無暇顧及其他。我發覺大多時候，當我感覺被一些人的反應所傷，那都是因為一些誤解（他們太過忙碌、被事務淹沒、過度疲憊，或者因為各式困難而痛苦著）。這種狀況下，那些人的反應通常是因為他們自身，而不是他們對於我的攻擊或是他們對我有什麼負面看法。

　　I’m so sorry to hear that you were bullied! It is shocking to me how common it is for autistic people to be bullied. I experienced bullying at school as well.

　　RSD and C-PTSD can be so tricky to navigate and I am by no means an expert, but based on my own experiences and those of my loved ones, I think some helpful things to remember are:

　　We are often taught to reflect on criticism and allow it to teach us something, which can be wise, but at the same time not all criticism is fair and helpful. If anyone says anything that you find hurtful, consider if there is anything objectively and practically useful that you can take from it, and if there isn’t, discard it. Not all criticism is constructive.

　　We are told that if the majority sees things one way and we see it another that we are wrong and need to self-reflect, but this is not always the case. Many autists simply see things differently, and whilst their perspectives might not be popular, this does not mean they are invalid. I would encourage anyone reading to stand by their convictions. 

　　You cannot please everyone, so please do not try to people-please. You don’t need to please everyone or go out of your way to please anyone to be a good person. You need to have good intentions, be mindful of the impact of your actions and apologize when things go badly (among other things), but you do not need to bend the earth to make others happy.

　　There is no shame in putting yourself first and sometimes it is necessary. If you don’t have your best interests at heart, who will?

　　Not all rejection is personal; sometimes it is (and in which case, does that person’s opinion even matter? You’ll never connect with them), but sometimes it isn’t. Everyone has their own priorities, journeys and challenges that they are navigating, and often other people get lost amidst the commotion. I’ve found that 90% of the time when I have been hurt by someone it is because of a misunderstanding that has occurred as a result of them being too busy, too overwhelmed, burnt out or struggling with executive dysfunction. In these situations, their behaviour is generally a reflection of them and their challenges and not an attack on me or a reflection of how they feel about me.

陽/M：

　　最後，我想恭喜Callum，最近你剛得到了你的ADHD診斷，很替你高興，多認識了自己一些！

　　據說ADHD腦內的連接方式，和泛自閉光譜又有不同，因此ADHD加上光譜，是不同再更加不同，但也因此美好。

　　真的很謝謝你抽空完成了筆談，我真的好開心能訪問到你！

　　Lastly, congrats for your ADHD diagnosis, I’m so happy for you that you get to know yourself even better!

　　I read some articles and tweets saying that ADHD brains are wired differently than autistic brains, so being AuDHD is another different type of neurodivergent brain, but it’s also its beauty.

　　Thank you so, so much for accepting this written interview, I’m so happy to be able to talk (write?) with you!

Callum：

　　Thank you very much, Miya! It has been a pleasure!

　　非常謝謝你！我很高興能夠完成這個筆談！

「哈囉，友人在嗎？」21 美國的泛自閉光譜暨感覺統合障礙倡議者好友 Kelly

（2025.02.08舊文重發的聲明：因為這是幾年前的訪談了，如今關於泛自閉光譜、高敏感特質，以及感覺統合障礙的想法有所改變。但這篇文章還是維持原樣放在這裡，因為我認為其他的觀點也很有意思。）

 　　Kelly 和我是在 2016 年認識的（我翻了她部落格的留言確認）。Kelly and I have known each other since 2016 (I went through the comments on her blog to make sure).

　　當初是因為在網路上尋找感覺統合障礙相關資訊，而逛到了她的部落格 Eating off Plastic。看了她當時所有的文章以後，我總覺得好像認識了一個能夠完全了解我的人（那時我還沒有出書、還沒有被判斷疑似亞斯，僅僅知道自己有感覺統合障礙）。I was searching for SPD (Sensory Processing Disorder) related stuff and found her blog Eating off Plastic. After reading all of her posts, I felt like I’ve met someone who could understand me fully (at that point I only knew that I’ve got SPD but hadn’t published a book yet and I didn’t know that I could have ASD).

　　和 Kelly 聊過以後，我們有段時間頗為頻繁地以電子郵件通信，甚至也寫了實體信件給對方，在交流的過程中，我一直覺得 Kelly 是個非常溫暖可愛的人。我們也聊了不少障礙與特質對於我們生命帶來的改變與困難。We spent time sending each other emails and even hand-written letters (cards). I’ve always thought that Kelly is a warm-hearted and kind person. We’ve talked about how our traits/disabilities affect our everyday life.

　　除了倡議以外，Kelly 的美術創作也非常厲害。有幾個我經常使用的演講簡報配圖，就是來自於她。Asides from advocating for neurodiversity, SPD, ASD and HSP, Kelly’s art works are excellent as well. Some of those illustrations that I often use for my speech powerpoints are drawn by Kelly.

　　非常開心 Kelly 願意接受筆談。這個筆談敲定很久了，但真正得以進行，讓我非常愉快。I’m glad that Kelly has accepted my request to interview her. We’ve been thinking about it for quite awhile, so I’m very happy that this written interview can finally be shared.

小太陽（Miya）：

　　那請讓我們開始吧！Now please let us begin!

　　首先想請問 Kelly 你的童年，以及你從自我覺察與他人的不同（倘若你曾有這樣的時期），到真正確診的歷程、確診這件事情如何影響你（自信、讓你更理解自己等）。I’d like to ask you about your childhood, and your self-awareness of your “differences” before getting a diagnosis (if there was such a period), how and when did you get your diagnosis, and how the diagnosis affected your life (self-esteem, the fact of knowing more about yourself, etc.)?

　　（ＰＳ：你和我一樣都是六歲的時候確診感覺統合障礙，我一直覺得那是很可愛的巧合。）(P.S.: I got diagnosed with SPD when I was six, I always thought that it’s quite a cute coincidence.)

Kelly：I was also diagnosed with SPD when I was six! I received my diagnosis through an Occupational Therapist who gave me a thorough evaluation. As a child, I didn’t have the understanding of what having SPD meant. I only knew that I was very anxious and very sensitive to my environment. I was a nervous child; I was smart, sensitive and creative. It wasn’t until around age 13 did my sensory issues become more problematic for me. At this time, I was again diagnosed with SPD by a different Occupational Therapist. I began to suffer with greater anxiety, as well as depression. Normal teen activities were overwhelming for me, so I began to isolate myself. Now as an adult, I’ve learned that the diagnosis has given me a lot of conversation-starters. I have made a lot of friends, both in person and online because of it.

　　我也是在六歲的時候被確診了感覺統合障礙！我是透過一位職能治療師給予的全面評估後被確診的。

　　小的時候，我並不明白擁有感覺統合障礙代表著什麼。我只知道我對於身處的環境非常地焦慮與敏感。我是個易緊張的孩子，卻也聰明、敏銳並有創造力。

　　然而，一直到了十三歲，我的障礙才開始發展成較為顯著的問題。那個時候，我又再度被別的職能治療師診斷為感覺統合障礙。我開始因更嚴重的焦慮所苦，甚至是憂鬱症狀。

　　一般青少年熱愛的事物，對我而言過於地刺激，所以我開始孤立自己。

　　如今做為一個成人，我發覺自身的特質與障礙成為了一個能幫助開啟對話的題材。我因此認識了許多有相似經歷與特質的朋友，無論是現實世界或者網路。

小太陽（Miya）：

　　我找到你的部落格的時候，真的非常開心。總覺得英語系國家比較多類似你那樣的倡議部落格，雖然台灣也有一些人經營著各自的倡議社群（臉書為主），但卻比較少見。When I first found your blog, I was really happy. I think that there are more this kind of neurodiversity advocating blogs or sites in the US or other English speaking countries. We can also find some of these in Taiwan but mainly Facebook pages and rarely findable.

　　很想知道是什麼契機讓你開始經營部落格？經營部落格以後，你有遇過什麼印象深刻的事情嗎（特別的讀者、讓你感到暖心的留言等，或者特別棘手的情況）？I wonder what made you want to start a blog? Have you encountered any special readers, comments or difficult situations?

Kelly：I’m so glad you said that reading my blog has made you happy! That was the main reason I started it. I wanted to have a place to share my experiences in a fun, light-hearted way. When dealing with depression, I found it therapeutic to write and illustrate these experiences, and then get feedback from others around the world. Most of the comments and emails I receive are incredibly kind and I’m grateful for all the support. I’ve received hundreds of messages from teens, adults, parents, teachers and more. Yes, there are some comments that can be rude, but when I receive those, I generally wish that person well and move on. I try not to give too much power to the negativity online.

　　我真的好高興你說閱讀我的部落格讓你開心！那是我創立了那個部落格的最主要原因。

　　我想要有一個能夠以詼諧有趣的方式分享我的經歷的空間。

　　當我試圖撐過憂鬱時，寫作與繪畫出那些精力和情緒，以及從中得到的來自世界各地的回饋總是令我覺得療癒。我所得到的多數留言與電子郵件都十分友善，而我非常感謝這些支持。

　　自從部落格開設以來，我收到數以百計的訊息，來自同有特質的青少年、成人，甚至是家長和老師們等。

　　當然，還是有遇過相對無理的回饋，但當我收到這樣的留話，我只期望那個人能感覺好一些並嘗試在人生中持續前行。我試著不要太去在意網路上所接收到的負面能量。

小太陽（Miya）：

　　最近一次的閒聊中，你告訴我你開始了瑜珈。很想知道是什麼讓你想練習瑜珈，以及瑜珈這件事情是否有對你的日常或情緒產生什麼幫助？During our last messages, you told me that you’ve started yoga. I am wondering what made you want to practice it, and if yoga has helped you cope with your emotions or/and everyday life?

Kelly：Yoga has been a real challenge for me. Due to my SPD, I struggle to understand where my body is in the space around me. I get dizzy and disoriented when trying some basic moves. This is why I’ve been practicing - I hope that I can train my brain to balance and move better. Also, I hope that yoga can help with my mental health. Just taking time every day to sit, breathe and focus on myself for a bit has been wonderful.

　　瑜珈對我而言真是個難題。

　　由於感覺統合障礙的緣故，對我而言要明白我的身體在空間裡的呈現是困難的。我時常在嘗試一些基礎的瑜珈動作時感到暈眩以及方向感迷失。

　　這也是為什麼我持續地練習——我希望我能夠訓練我的大腦，讓它能夠更掌握平衡感並使我能夠更好地移動。

　　另外，我也希望瑜珈可以幫助我的心理健康。每天花點時間坐下來、調整呼吸並且專注在自身，是一個很棒的歷程。

小太陽（Miya）：

　　之前你的部落格提過感覺統合障礙和高敏感特質的分別，並且你知道分辨你的哪些情況是來自感統障礙，而哪些是來自高敏感。其實我也是有回和你聊過以後，才曉得分辨兩者的差異，並且漸漸發現我同時擁有這兩個狀況。I saw one of your posts about the differences between SPD and HSP, and how you managed to separate the two and the emotional influences these two traits cause you. I first noticed that I might be a HSP thanks to one of our mails exchange on this topic.

　　想請問 Kelly，你是從什麼時候開始認知到你也有高敏感特質，以及這個特質在你的美術創作上有沒有什麼幫助，或者繪圖是否能成為你的情緒出口？I’d like to know when you started noticing your HSP traits? Does being a HSP help you in some sort when you do your art works, or is drawing a way of expressing and letting go of your emotions?

　　如果請 Kelly 選出你的部落格當中，你最希望大家閱覽的三篇文章，你會選擇哪幾篇？If you were to choose three articles from your blog that you want people to read the most, which three will they be?

Kelly：To be honest, I don’t know if there is any real distinction between SPD and HSP. I know for myself that I can tell the difference, but the line between the two is probably blurred for most people. For me, SPD is very physical, meaning it impacts my body with balance, movement, and sensory sensitivities. HSP is very emotionally-driven. I am sensitive to the energy of the people and places around me. I have always been an HSP, but I never knew these feelings had a name until my late teens when I read about it online. Being a HSP has helped me tremendously throughout my life, and it has shaped my personality - it may even be my personality. I’m in a place where I am highly empathetic and understanding to people in difficult situations, and I have a general sense of how to help people.

If I had to pick three articles from my blog, I would pick Why ‘It Could Be Worse’ Makes Me Feel Worse, because it’s a subject that is rarely discussed in an age where feeling anything but positivity is frowned upon. My second choice would be, Horse Therapy Adventure because it really demonstrates the amount of stress is involved with various kinds of therapy. In this case, I ended up having a terrible - but hilarious - time during a session of therapeutic horseback riding. My third choice would be World’s Best Coper. When I wrote it I was laughing so much I could barely see the screen. It’s a funny and honest account of what it’s like to have SPD.

　　坦白說，我並不曉得感覺統合障礙與高敏感特質之間是否真的有極大的不同。至少對我而言我大致能夠分辨出來，可對某些人而言，兩者的界線似乎有點模糊。

　　對我而言，感覺統合障礙帶給我的影響主要顯現在身體（物理）的方面，也就是關於平衡感、動作、感官的敏銳等。高敏感特質則影響著我的情緒方面較多。我對於我所身處的環境中他人或整體的氛圍情緒非常敏感。

　　我一直都是一個高敏感特質者，但我對這份特質的認識是因為在我的後青少年時期，於網路上閱讀到相關資訊才得知，原來那些一直以來的感受有一個名稱。

　　做為一個高敏感特質者對於我的人生有極大的幫助，也形塑了我的性格，甚至就是我的本質。我非常能夠共感並理解人們遭遇到的各式困難，多數時候也能連結到相應的幫助對方的方法。

　　至於如果要我從自己的部落格裡選擇三篇推薦的閱讀文章，首先我會選擇 Why ‘It Could Be Worse’ Makes Me Feel Worse（為什麼告訴自己「還有比你情況更糟」讓我感覺更糟）這篇，因為這是一個很少被討論的議題，尤其是在一個強求正向能量價值的時代。

　　第二篇想要分享的則是 Horse Therapy Adventure（馬術治療歷險），因為在那篇文章中，我分享了在各式治療體驗裡可能感覺到的大量的不安與壓力。在那次體驗我經歷了一個糟透了但卻又引人發笑的體驗。

　　最後想分享的一篇，是 World’s Best Coper（世界最棒應對者）。在我寫這篇的時候，我笑到幾乎看不清螢幕。是一篇我自己認定為好笑但也誠實的感覺統合障礙敘述。

小太陽（Miya）：

　　我記得我們曾經聊過，關於確診亞斯的事情。I remember talking about ASD (Aspie side) diagnosis.

　　那時你告訴我，有時你覺得自己是（亞斯），有時卻覺得不太像。很想問問，你對於標籤的看法是什麼（會覺得它形塑了刻板印象，或者認為標籤其實也有些好處）？You told me that sometimes you don’t see yourself as an Aspie (while sometimes you do). I wonder what you think about labels. Do you think that labels (of knowing that you have SPD, are autistic or being a HSP) only make stereotypes worse, or do you think that labels can somehow help others understand your situations and difficulties?

Kelly：This is a great question, and one that I get asked a lot from lots of people. I was diagnosed with high-functioning autism when I was 17, and at the time I felt like it explained a lot about what I was feeling. Now, like you said, I feel like I sometimes see myself as an Aspie and other times I do not see myself that way. My behavior and thinking patterns can be classic austitic spectrum, and other times, I am definitely not feeling and behaving like I’m on the spectrum. For me, it’s not important where I am on the spectrum, but how I manage myself as a neurodiverse person in a challenging world. With that said, I think labels are important and helpful. Humans categorize everything we experience, so to have a name for something is better for our understanding of it, as well as the understanding of those around us. Having a label is important for the rest of the world to understand us and often, respect us. In school or in the workforce, having a name for what you have can allow you to get access to services and support that you wouldn’t otherwise get. At the same time, these labels can definitely be stereotypical, but I think that the more we share our experiences, the less stereotypical they become.

　　這是一個很好的問題，同時也是我被他人問過最頻繁的問題。

　　在我十七歲的時候，我被確診高功能自閉症（偏向慣稱的亞斯），在那個時候，我總覺得那次確診替我解釋了一些我當時正經歷著但無法明白的感受。

　　然而現在，就像你提到的，我有時並不感覺自己是光譜上的一份子（可偶爾又覺得我是）。

　　我的某些思考方法與行為模式的確符合偏向典型的泛自閉光譜者的思緒，可有時又真的完全不是那麼一回事。

　　或許最重要的並非「我到底是不是泛自閉光譜障礙者」，而是我作為一個非神經典型人如何與這個處處充滿難關的世界共處。

　　不過，我想標籤的確重要並能夠幫助他人快速理解。

　　人們總需要將所有我們所感受到或經歷到的人事物加以分類標註，因此將每個人事物都給予一個分類名稱或許能加強我們的理解。無論是理解自身或是理解他人，理解或是被理解皆然。

　　在校園或職場上，當你的困難與障礙有個名稱，它或許能幫助你取得一些你若沒有那些標籤（診斷）則難以取得的協助。

　　這些標籤也可能成為刻板印象，然而，當人們多去分享自己的體會與經驗，或許便能幫助去刻板化。

小太陽（Miya）：

　　想請 Kelly 聊聊你學畫的歷程。你認為這算是你的特殊（固著）興趣嗎？I’d love to know how you started drawing and do you see it as your special interest?

　　如果可以，想請 Kelly 分享你目前最滿意、喜歡的三張圖。If you are willing to, can you please show as three of your favorites drawings/illustrations?

Kelly：I started drawing in middle school, around age 12. Art class was the best part of my day, as it was stress-free and allowed me to be creative. I continued to focus on art through high school, where I graduated with a special degree in visual arts along with a high school diploma. In college, I took a lot of drawing and painting classes, but I ultimately earned my degree in Psychology. Art-making is definitely my special interest and one that I will be doing for the rest of my life. It brings me a lot of peace and joy. 

Here are three pieces of mine that I’m particularly proud of:

（此處圖片無法顯示、訪談原檔也不在手邊，因此很遺憾地沒辦法放上來。）

　　我在中學的時候開始畫圖，大概十二歲的時候。

　　美術課程總是我一天中最快樂的時光，因為它讓我發揮我的創造力，同時抹除我的壓力。

　　在高中階段我繼續專注於繪畫上，畢業時除了一般的高中文憑以外，也得到了視覺藝術的特別文憑。

　　大學時期，儘管我持續繪畫的課程，但我完成的是心理學領域的文憑。

　　美術當然是我的最大興趣，且我會一直持續下去。它令我擁有平和的心和許多的歡樂。

　　上方三個作品是我特別喜愛的。

小太陽（Miya）：

　　想請你分享，你希望和如你我一樣有著特質（障礙）的人們說些什麼？Can you please write something to encourage others who are also living with their traits/disabilities (in general or especially SPD/ASD/HSP)?

　　承上，如果必須說些什麼鼓勵陪伴者或家長們，你會說些什麼？Can you please share some thoughts with parents/carers?

Kelly：There is so much I could say, but I will try to keep it simple. I would tell someone who is living with a neurological condition that it’s important to find the small joys everyday. Celebrate who you are and know that you are important, and you matter. You are smarter and braver than you know, and the world needs neurodiverse people like you. It’s ok to have bad, difficult days; it’s ok to not want to have a problem like SPD. I’ve spent so much time crying over the frustration I experience with my sensory difficulties. I felt misunderstood, like an outcast or an alien that didn’t belong anywhere. Now I understand that I am right where I belong and that my experiences have made me the person I am, which is a person who will go on to help others. For parents or carers, I would say that they should also find the small joys everyday. Gratitude is a force that drives us forward; comparison pulls us back. Raising children with different needs isn’t easy, and it’s important to be kind to yourself (mentally and physically) and remind yourself that as long as you are giving your best, then that’s all you can do. Remember to reach out and ask for help and support because this isn’t a journey you need to go on alone.

　　有好多我能夠且希望分享的，但我會盡力簡單地說。

　　我想告訴同樣為非神經典型的人們，請試圖找到每天的小小快樂。理解自己是誰並且為自己喝采很重要，而你本身的存在也是很重要的。

　　你比你所認知的更聰慧也更勇敢，而這個世界需要像你我的非神經典型族群。

　　有困難並且難過的日子是沒關係的，不想要擁有那一切的困境與特質也是能夠理解的。

　　我也曾因為感覺統合障礙等特質帶給我的難關與疲憊而哭過好多回，我總覺得受到了誤解，彷彿我是一個不屬於任何地方任何人群的外星人。

　　現在我明白了我的歸屬，而我的所有人生經歷都成就了我這個存在，我明白我是一個會持續願意助人的人。

　　對於家長或是照顧者，我想你們也需要試圖找到每天小小的快樂。

　　抱持著感激是使我們持續向前的動力，而相互比較妒忌則使我們退步。

　　陪伴擁有特殊需求的孩子們並不簡單，因此對你們自身的包容友善也是很重要的，無論生理或是心理。時刻提醒自己，只要你已經盡力了，那就很棒了。

　　也請別忘記適時地為自己尋求幫助，因為這並不是一個孤單的旅程。

小太陽（Miya）：

　　這是筆談的尾聲了。非常感謝你願意受訪，也謝謝你豐富的分享。Well, this is the end of our interview. Thank you so much for accepting this interview!

延伸閱讀：

• https://eatingoffplastic.com/2017/03/07/why-it-could-be-worse-makes-me-feel-worse/
• https://eatingoffplastic.com/2013/12/28/horse-therapy-adventure/
• https://eatingoffplastic.com/2014/06/12/worlds-best-coper/
• https://www.instagram.com/kd_illustration/

「哈囉，友人在嗎？」7 「Lettres de Taiwan」創辦者博磊先生

 【哈囉，友人在嗎？】訪談「Lettres de Taiwan」（以法文分享台灣文學資訊的網站）的創辦者博磊先生

　　非常感謝博磊（Pierre-Yves Baubry）先生同意了這次的筆談。

　　（本文由小太陽翻譯，下方也附上法文原版。）

　　一般而言我傾向訪談我真實見過面甚至是相處多時的朋友（訪者按：這篇訪談是我第一篇提出訪談非身旁友人的對象）。

　　但當我發現了「Lettres de Taiwan」這一個由博磊先生創立的網站時（我曾經分享過這個網站相關的資訊到部落格裏頭），我便想到或許可以訪談博磊先生，並更認識網站以及其創立者。

小太陽（後簡稱小）：

　　博磊先生您好。非常謝謝您同意這次的筆談，我非常感激！

　　以下是前幾個問題：首先，為什麼您會對台灣文學有所興趣？為什麼您決定創立「Lettres de Taiwan」這個網站？

博磊先生（後簡稱博）：

　　妳好！我從二零零八年便居住在台灣，而我已曾於二零零三以及二零零七年短暫造訪過。

　　我習慣在前往一個國度時，帶著來自該國度作家的作品旅行。

　　閱讀一個國家的文學作品是一個讓人們得以認識該國度的歷史、文化，以及不同的思路。

　　二零零三年時，在坐上前往台灣的飛機以前，我買了一本白先勇的法譯作品。

　　當我決定長居於台灣時，我便也持續地閱讀翻譯自台灣文學作品或是與台灣相關的書籍。

　　我在「Taiwan Info」（訪者按：「Taiwan Info」是第一個以法文書寫台灣相關資訊的政府經營網站）的工作內容也使我得以校訂已讀過的書籍並找尋已有法文版本的台灣文學著作。

　　二零一三年，我創立了「Lettres de Taiwan」，遵循了另一個分享馬來西亞文學的網站的模板。我想要分享我所做的與台灣文學相關的書目，並且也訪談一些台灣的作家或翻譯者，希望藉此網站讓台灣文學在法語系的國家更有能見度。

小：

　　我在您的網站上看到的台灣文學資訊非常即時。請問您是如何蒐集這些新資訊，而這些資訊又是如何在這麼多不同項目中被篩選出來的？

博：

　　有關於最新資訊的部分，我試著含括最全面的內容並試著提及所有已被翻譯成法文的台灣文學及直接描寫台灣相關內容的著作。

　　這些書籍不只有純文學類型，也有歷史、藝術、電影、宗教、美食，甚至是童書。

　　當一個台灣作家受邀到法國，我也試著在他或她前往法國前先訪談好。

　　「Lettres de Taiwan」也曾做過一系列台灣獨立書店的法文影音介紹，並舉行一些講座或讀書會。這些活動和企劃得以運行，我很幸運地擁有一些願意幫忙的台灣與法語系國家的朋友們。

　　我也與駐法國台灣文化中心以及對於台灣文學作品有興趣的出版社編輯合作。

小：

　　我很好奇您對於台灣文學的一些觀點？不曉得台灣文學合不合法國讀者的胃口？

　　我有查到一些翻譯成法文的台灣文學書籍。我也和出版社的副總編輯阿姨聊過是否有將我的拙作翻成法文的可能性。但我覺得很難實現這個想法，儘管有段時間我曾嘗試與一位法國朋友一起翻譯，但我卻不太認識法國讀者的口味。

　　當我在法國書店閒逛的時候，我時常看到翻譯自英文、西班牙文、義大利文或是其他離法國較近的國家語言的書籍（我想這很稀鬆平常）。至於亞洲翻譯文學的部分，我有看到一些翻譯自日文或中文（但主要來自中國）的書籍。我幾乎沒有看到過翻譯自台灣文學的書籍在一般通路販賣（我總問著如果想推薦台灣文學作品給法國朋友，要在哪裡才能買得到，除了眾所皆知的一些中法書店以外）。

博：

　　曾經只有極少數與台灣相關的書籍有被看見的機會，有兩個原因：非常少書籍被翻譯成法文，而除此之外，那些已被翻譯的時常是被較小間的出版商出版，而那些小出版社比較沒有能力打廣告推廣這些書籍。

　　近幾年，來自台灣的翻譯作品有增加的趨勢，不只是因為出版社的推廣能力變得更好一些，也是因為台灣文化部以及駐法國台灣文化中心的幫助。

　　也有一群活躍的翻譯者們成群結隊並努力向法國出版商們推介台灣作家並翻譯一些短篇創作或一些作品片段並投遞至一些期刊，尤其致力於亞洲文學的「Jentayu」。

　　不過，在法國一般通路的書店漸漸可以找著台灣文學作品，儘管它們時常被混淆在中國文學作品區塊。

　　至於關於翻譯，我想最好的方法的確是找到一名母語為法文、對於翻譯的文字內容十分熱愛的翻譯者。

小：

　　接下來，這是一個我時常問自己的問題，而這個問題的答案一直在演進改變。

　　問題便是：如果您能夠只帶著一本台灣文學去旅行，您會選擇哪一本呢？為什麼？

博：

　　要只選出一本有點困難，畢竟每個人的喜好都不同。

　　不過這裡有一些建議：吳明益的《天橋上的魔術師》（因為書中以兒童的視角描寫位於台北的一個老市場）、白先勇的《孽子》（因為書中透過一群年輕同性戀者的視角描述七零年代的台北）、李昂的《迷園》（一本非常卓越的、描述台灣身份認同以及八零年代經濟起飛的著作）、黃春明的《我愛瑪莉》（因為文中以時而溫柔時而尖刻的視角描寫七零年代台灣小人物），我也推薦一些短篇作品集如《Taipei, histoires au coin de la rue》（直譯：台北，街角故事）或是《Nouvelles de Taïwan》（直譯：台灣短篇小說集），它們使讀者得以看見不同當代作家眼中的台灣。

小：

　　我們在此迎來了最後的幾個問題。

　　對於您而言，甚麼是「好文筆」？

　　請問您會比較喜愛閱讀一篇詞彙華美的文章（書），或者一篇真摯但文學性不那麼高的文章（書）？

　　就這樣：）以上是今天的筆談。

　　我真的很高興能夠認識您！

博：

　　對我而言，無論文字是否複雜精湛，「好文筆」（好文章或好書）首先應該要能夠感動讀者，讀者必須先在這篇文章（書）中找到他們感興趣的部分，無論那是故事本身、書寫風格，或者其他，這般因素使他們想持續閱讀。

　　某些書，比方近期才被翻成法文的、黃崇凱的《比冥王星更遠的地方》，便是較難進入的那種類型，因為他的書寫方式需要讀者花非常多的心神才得以讀懂，但這些努力是值得的。

　　其他有些書，是表象看起來簡單，但其實並非比較無趣（訪者按：甚至可能也藏著非常深的底蘊）。

　　但是，某些書籍則有些缺憾，有時是因為翻譯不周的關係，有時則因為其他原因，而使得讀者難以理解。

Merci beaucoup à Monsier Pierre-Yves Baubry（博磊）d’avoir accepté cet interview écrite.

D’habitude j’interview que les amis dont des personnes que j’ai plutôt pas mal échangé.

Mais lorsque j’ai découvrit le site « Lettres de Taiwan » qui est crée par Monsieur Baubry (j’ai déjà partagé l’information de cette site et le lien vers la page Facebook sur mon blog il y a quelques mois), j’ai eu envie d’interviewer Monsieur Baubry pour pouvoir mieux connaître le site et la personne qui l’a crée.

Miya Huang (MH)

Bonjour Monsieur Baubry ☺ Merci beaucoup d’avoir accepté cet interview écrite, j’en suis très reconnaissante !

Voici donc les premières questions : Pourquoi vous êtes intéressé par la littérature taiwanaise ? Pourquoi avez-vous décidé de créer le site « Lettres de Taiwan » ?

Pierre-Yves Baubry (PYB)

Bonjour ! Je vis depuis l’année 2008 à Taïwan, où je m’étais déjà rendu en 2003 et 2007 pour de courtes visites. J’ai l’habitude, quand je voyage dans un pays étranger, d’emporter avec moi un roman écrit par un écrivain du cru. Lire la littérature d’un pays, c’est une porte d’entrée dans une histoire, une culture et un imaginaire différents. En 2003, avant de prendre l’avion pour Taïwan, j’avais ainsi acheté un roman de Bai Xianyong traduit en français. Quand je me suis installé ici de manière permanente, j’ai bien sûr continué à lire des ouvrages traduits depuis Taïwan ou qui traitaient de ce pays. Mon travail pour le site d’information gouvernemental « Taiwan Info » m’a aussi conduit à faire des recensions de ces ouvrages et à rechercher les références des œuvres disponibles en traduction française. En 2013, j’ai créé le site « Lettres de Taïwan » sur le modèle d’un site déjà existant consacré, lui, à la Malaisie : je voulais partager les recherches bibliographiques que j’avais réalisées et disposer d’une plateforme pour pouvoir aussi interviewer des auteurs et des traducteurs, et rendre plus visible dans les pays francophones la littérature de Taïwan.

MH

J’ai vu sur votre site que les actualités de la littérature taiwanaise sont très à jour. Comment vous collectionnez ces actualités et comment ces actualités sont-elles sélectionnées parmi tant d’information ?

PYB

Pour ce qui est des nouveautés, j’essaie d’être exhaustif et de référencer tous les livres écrits par des auteurs taïwanais et traduits en français, ainsi que tous les livres qui parlent de Taïwan et qui sont directement publiés en français. Cela concerne la littérature, mais aussi les livres sur l’histoire, l’art, le cinéma, la religion, la gastronomie, ou encore les livres pour enfants. Quand un auteur taïwanais est invité en France, j’essaie aussi de faire son interview à l’avance. « Lettres de Taïwan » a aussi présenté en français une série documentaire sur les librairies indépendantes taïwanaises et organise parfois (à Taïwan) des conférences ou des soirées de lecture. Pour ces différentes activités, j’ai la chance de pouvoir compter sur l’aide ponctuelle d’amis taïwanais ou venant de pays francophones. J’échange aussi des informations avec le Centre culturel de Taïwan à Paris et avec des éditeurs français intéressés par la littérature taïwanaise.

MH

Je suis très curieuse de votre point de vue par rapport à la littérature taiwanaise ? Est-ce que cela corresponde aux préférences et goût des lecteurs en France ?

J’ai vu qu’il y a certains ouvrages qui ont été traduits en français. J’ai parlé avec mon éditrice quand je suis rentrée à Taiwan de la possibilité de traduire mon livre en français. Mais je trouves que cela va être difficile à réaliser, étant donné le fait que je traduis mon livre avec un amis sans connaître le goût de lecture des lecteurs français. Quand je me promènes dans les librairies, j’ai tendance à voir plus de livres traduits d’anglais, d’espagnol, d’Italie et des autres pays proches de la France (ce qui est très compréhensible). Pour la part d’Asie j’ai vu certains livres traduits du japonais et du chinois (mais qui viennent de la Chine). J’ai rarement vu les livres mentionnés dans votre site (je me demandes où trouverons-nous ces livres car j’aimerais recommander à mes amis français ☺ !).

PYB

Pendant longtemps, seul un petit nombre d’ouvrages issus de Taïwan étaient disponibles en français, et ce pour deux raisons : relativement peu étaient traduits en français, et ceux qui l’étaient étaient parfois publiés par de toutes petites maisons d’édition qui ne bénéficiaient pas d’un bon réseau de diffusion. Ces dernières années, le nombre de traductions a augmenté, alors que la diffusion et la promotion ont fait des progrès, notamment avec le soutien du ministère taïwanais de la Culture et du Centre culturel de Taïwan à Paris. Il existe aussi un petit groupe de traducteurs très actifs qui n’hésitent pas à donner de leur personne pour promouvoir les auteurs taïwanais auprès des éditeurs, et traduisent également de courtes nouvelles ou des extraits pour des revues, à l’image de la revue littéraire Jentayu, consacrée à l’Asie. Désormais, il n’est plus rare de trouver des romans ou de la poésie de Taïwan dans les rayons des librairies françaises, même s’ils sont encore parfois mélangés à la littérature chinoise.

Pour ce qui est de la traduction, je crois en effet qu’il vaut mieux passer par un traducteur français pouvant s’enthousiasmer pour un texte et le traduire avec talent dans sa langue maternelle.

MH

Ensuite, c’est une question que je me suis beaucoup posée dont laquelle la réponse varie vient au fur et à mesure. C’est donc : Si vous pouvez amener qu’un livre taiwanais avec vous en voyage, ce sera lequel ? Et pourquoi ?

PYB

C’est difficile de choisir un seul titre, car évidemment, cela dépend des goûts de chacun. Voici quelques suggestions : Le Magicien sur la passerelle de Wu Ming-yi (pour sa plongée dans la vie d’un ancien marché de Taipei à travers un regard enfantin), Garçons de cristal de Bai Xianyong (pour sa description du Taipei des années 70 à travers un groupe de jeunes homosexuels), Le Jardin des égarements de Li Ang (un remarquable roman sur l’identité taïwanaise et sa confrontation au décollage économique dans les années 80), J’aime Mary de Hwang Chun-ming (pour un regard à la fois tendre et caustique sur les petites gens à Taïwan dans les années 70), mais aussi des recueils de nouvelles comme Taipei, histoires au coin de la rue et Nouvelles de Taïwan qui permettent de découvrir une variété de points de vue et d’atmosphères dans le Taïwan contemporain.

MH

Nous sommes maintenant aux dernières questions : Selon vous, qu’est-ce que c’est la bonne littérature (bon façon d’écrire, bon écriture) ?

Est-ce que vous aurez préféré un livre (article) qui ont utilisé beaucoup de belles phrases et mots littéralement beaux mais compliqués, ou préférez-vous un livre écrit avec tout le coeur de l’auteur avec plein de sincérité mais pas aussi ressourcé littéralement ?

Voilà !

Merci beaucoup ! ☺

Je suis vraiment très contente de vous avoir rencontré !

PYB

Selon moi, peu importe la complexité de la langue, la « bonne littérature » doit avant tout transporter le lecteur, ce qui suppose d’abord que le lecteur trouve l’histoire ou le style ou quelque chose suffisamment intéressant pour bien vouloir avancer dans sa lecture. Certains livres - je pense par exemple à Encore plus loin que Pluton de Huang Chong-kai qui vient de paraître en français - sont assez difficiles d’accès car la manière dont ils sont construits ou bien la langue utilisée demande au lecteur beaucoup d’efforts ; mais ces efforts valent le coup, ils font partie du voyage. D’autres livres sont plus faciles en apparence, mais n’en sont pas moins profonds. Par contre, d’autres encore ont des défauts - parfois c’est la traduction qui est bancale - qui bloquent le lecteur même le mieux disposé.